文|肉叔
“那年我送你的灰太狼氣球，過時啦？”
最近，很多人被這句話擊中。
這并不是什么前任憶當年的話語。說這話的人綽號“氣球哥”，人如其名，是個賣氣球的中年男人。
他其實在十多年前就火過一把。
當時譚喬錄《譚談交通》時攔下他，本想給他普及一下交通規則。
沒想到這哥們自帶“節目效果”——
一會說“我的老婆在別的男人家里”，一會又唱《愛情買賣》。最后還往譚Sir手里塞了一只灰太狼氣球，說要“表達我的愛”。
這突如其來的整活，讓見慣奇聞軼事的譚Sir也沒法接話。
而氣球哥卻像在轉述別人的故事，兩分無謂三分幽默四分云淡風輕。
不管他在大眾眼里是瘋是傻，生活再怎么待他輕薄，他始終像自己手中拽緊的氣球——
挺直腰板，一心向上。
去年底，譚Sir把這段古早視頻傳到B站，標題是《昔日火爆全網，今日人去無蹤，愿安好》。
評論區有人猜，這么多年過去，氣球哥不是瘋了就是死了。
最近，人找到了。
沒有瘋也沒有死，還當上了視頻博主。但看完他變化的人，無一不深深嘆息——
#底層小人物的人生，比電視劇還魔幻。#
喜劇人物
氣球哥人生一大愛好，是唱歌。
2011年第一次出現在《譚談交通》，提到建黨九十周年，他張口就來一首《唱支山歌給黨聽》。
譚Sir豎起大拇指，對氣球哥的歌喉連聲叫好。于是說好的唱一首……就變成了二三四五首，攔都攔不住。
后來，氣球哥第二次上節目，身上的藍背心已經變成黃夾克。
那會兒譚Sir正在勸導一個違規駕駛的年輕男子。
這男子也是個人才，當著鏡頭的面就往譚Sir手里塞玉溪，想私了。
譚Sir趕忙推開，誰知男子先來一句殺人誅心“你不要嫌煙屁（屁：四川話“不好、便宜”的意思）嘛”，再目中無人地“這段剪了就是了”，最后干脆胡說八道“中央一臺學的”。
把譚Sir嚇得一個措手不及。
中央電視臺講這個？？？
場面正膠著，那個自帶BGM的男人推著“寶馬”（氣球哥給自家自行車取的綽號）緩緩入畫：
譚警官，我們又見面了！
隨著一車一人一摞氣球出現的，還有那熟悉的歌喉和舞姿：
說好的唱一首，又是二三四五首。
譚Sir把逐漸失去中心的節目拉回正軌，繼續跟男子掰扯剛才當眾行賄的事，可后方的氣球哥蠢蠢欲動，唱起《心太軟》。
譚Sir好不容易給節目收尾，氣球哥又恰如其時地唱起《濤聲依舊》。
頻頻制造笑果搶鏡頭，搞得譚Sir哭笑不得：
-我給你說別唱了
-我沒有唱，我在哼
-哼都不行
總之不管譚Sir說什么，他都能迅速調動腦海中的曲庫找到應景的歌曲，給節目人工配樂。
邊唱歌說話，邊把身體呈波浪形來回搖擺，就像摸了電門。
如今十多年過去，氣球哥依然愛唱。
上月，已經不錄交通節目的譚Sir主動找到他。他正從人行道那頭走過來，推著新的“寶馬”——共享單車。
人老了，瘦了，氣球也不賣了，可腰板還是那么直。
剛說完“失業咯，沒有賣咯，現在那個氣球已經過時了”，又唱起《小蘋果》。
和從前一樣。
肢體靈活，歌喉不孬，自帶喜劇效果，搶鏡頭控場能力極強。
如果這世界上真有另一個平行時空。
說不定在那個時空里，氣球哥會是個小有名氣的綜藝咖。
悲劇人生
但沒有如果。
氣球哥現年52歲，初中文憑。
賣過歪煙歪酒（歪：四川話“劣質”的意思），被工商抓；蹬過歪三輪，被警察逮。
從良后騎著“寶馬”四處叫賣氣球，后來氣球過時，就靠些“亂七八糟的活路”維生。
他干過的工作，都是歪的。就像他的人生，也是歪的。
早年老婆嫌他沒錢，跟別的男人跑了。
如今人到中年，孑然一身，全副家當便是一張床、一張桌、一把椅子和一堆雜物。
境況好些的時候，氣球哥每月能賺兩三千。
疫情之后，全球動蕩砸到一個底層小人物身上，便是一塊沉重的巨石。
他淪落到每月兩百塊月租也湊不齊，連吃飯也成了大難題。
十多年過去，社會進步的車輪滾滾向前，很多人過上衣食安定的生活。
而像氣球哥這樣的人，卻像變幻風景畫中的一粒躁點，鼠標輕輕抹過便化作無形。
變成大時代中的一撮煙灰。
但說起生活的種種不如意，氣球哥還像從前那樣，兩分無謂三分幽默四分云淡風輕。
鏡頭掃過他的住處，如同賈樟柯的《三峽好人》照進現實。
通過一面透風的墻，工人韓三明旁觀著城市與自己無關的高速巨變。
氣球哥卻說那是風景，是眺望天府之國的窗。
鏡頭拍他在茅坑外唱歌。
那是他的愛好被現實壓縮后僅存的角落，租客嫌他擾民。
他卻說這個地方好，讓他的歌聲更有“味道”。
生活中不可承受之重，到了他那，都被消解成輕飄飄的浮云。
在《譚談交通》，這樣的“浮云”還有很多。
像另一期的福貴大爺。
譚Sir問他父母，他說父母死了；譚Sir問他妻兒，他說妻兒死了。
問到最后，只剩身后的一車木頭和一只黃狗，還有家中靠他養活的殘障弟弟。
換誰都覺得辛酸的經歷，福貴大爺卻笑對鏡頭留下三個字：
往前看
生活難過，可生活還要往下過。
小人物的生存智慧，像微小生物自有的生命力——
嵌入土地，向下扎根，向上生長。
被譚Sir找到那天，氣球哥恰好接到一單散活。
干完活從老板手中接過二十塊報酬，他立刻分一半給幫他搬貨的譚Sir。
十塊錢對一般人來說，還不夠吃一頓。對氣球哥來說，足以吃上一天。
但他只愿賺自己該賺的錢。
這一幕讓我想起《男親女愛》。
無論生活再怎么艱難
你也要堅持下去
你不可以偷東西吃
你做蟑螂要有骨氣
余樂天對小強的一番苦口婆心，其實是對自己的喊話：
即便是社會底層的小強，也不能為茍活喪失志氣。
這也是譚Sir的尋人視頻能吸引六百萬人圍觀，為氣球哥淚目、動容的原因。
氣球哥純粹地愛著唱歌，純粹地活在自己的世界。
苦難仿佛從未在他身上留下一絲痕跡。
他的純粹，和現今這個浮躁復雜的世界形成鮮明對比，給掙扎其中的人帶來慰藉。
漸漸地，氣球哥成了網友心目中象征“頑強不屈”的圖騰。
他的翻紅，來得突然又合理。
誰也沒想到，緊接著來的，卻是翻車。
社會鬧劇
事態急轉而下，源于譚Sir在13號發布的一則視頻。
視頻中氣球哥穿著一身干凈體面的衣服。不久后，他就要搬離這兩百塊月租、墻壁透風的房子。
不僅生活得到改善，還簽約了一家自稱是做音樂的，要幫他實現夢想的MCN公司。
氣球哥終于有了一份不歪的正式工作。
那個能容許他高歌追夢的“平行時空”，真的出現了？
事情越看越蹊蹺。
網紅公司的營銷話術，顯然是逮準網友共情點，想在氣球哥身上實現一波造神。
他的精神世界就像汪洋一般
而錢不過碎紙幾張
造神的人，也就是氣球哥的經紀人，自稱是氣球哥的遠房親戚。
然而，在譚Sir一遍遍追問下，對方終于坦言是個假冒的歪侄兒。
太多細節經不起推敲，就連向來質樸的氣球哥，也學會眼神躲閃、謊話連篇。
有人說，翻紅不過短短半個月時間，氣球哥變了。
此時網友們回看氣球哥，看到的不再是一個頑強不屈的小人物，而是一個被資本異化、被流量腐蝕的貪婪之輩。
頓時，網絡上哀聲一片：
先不論氣球哥簽約做網紅的動機。
當肉叔在看到輿論風向瞬間180度翻轉的時候，感到一種熟悉的不適。
往遠了說，12年前的犀利哥；往近了說，最近幾年走紅過的博學流浪漢沈巍，流浪歌手面筋哥……
大眾向來熱衷獵奇底層人的悲劇。
把他們現實的窘迫和精神的富有形成對立，碰撞出一種世間罕有的超現實神話。
也有越來越多的公司，嗅著這塊賺錢的肥肉，如法炮制出成功的平民網紅。
其中最成功的一位，無疑是出身貧困，卻眼神清澈、沒被生活污染的康巴少年丁真珍珠。
可一旦有人扒出他真實的家境，一旦他干凈純粹的品質和資本沾邊。
就像今天的氣球哥，變成輿論劍指的對象。
不怕說句難聽的。
會對氣球哥由同情轉向嘲弄的人，多半是在心疼自己的幻想破滅。
換句話來說：像他這樣一個精神上富有的人，怎么能為了五斗米折腰呢？
網友真是站著說話不腰疼。
不妨想象一下，氣球哥是如何走到連飯也吃不上的地步的？
上世紀八十年代初/中，國家還沒/剛開始施行義務教育。貧苦出身的少年氣球哥，憑自己的努力考上初中。
如今看來，他是低學歷人群。可在當時的農村，卻算得上是少見的讀書人。
可以想象那時的氣球哥，正奮進昂揚地期待明天會更好。
緊隨而來的，是高考制度由恢復走向完善，義務教育由施行走向普及，改革開放由拉開大幕走向一片繁榮。
有人的命運得到顛覆，就有人的命運沉入谷底。
氣球哥就是后者。
就像賈樟柯電影中那些因“下崗潮”而被迫失業的工人，在時代的巨變中，有些人沒有機會，也沒有能力與時俱進。
這遠遠不是“努力”二字就能抹平的溝壑。
圖源《二十四城記》
回到氣球哥今天的選擇。
王小波說過：和任何話語相比，饑餓都是更大的真理。
無論他是出于對唱歌的熱愛，還是改善生活的渴望。如果他是用自己的勞動娛樂大眾，換取物質，有什么可羞恥的呢？
隔著屏幕凝視的網友們，又有什么資格嘲弄他是貪婪之輩？
我更關心的是——
新的時代，真的給了像氣球哥這樣的人新的機會嗎？
從氣球哥和MCN公司簽訂的合同來看，他更像是又一次被生活戲弄了。
傭金三七分（氣球哥分三成），違約金一百萬。
在譚Sir追問下，那位歪侄兒承認了這就是個商業行為。
他們之所以找上氣球哥，是看中他突然爆棚的人氣。
言下之意，便是氣球哥身上那種能供大眾獵奇的超現實“神話”。
這讓我想起草根出身的龐麥郎。
從被華數挖掘，2012年以《我的滑板鞋》一夜爆紅，到去年3月被送進精神病院。
九年時間里，他一直被公眾，乃至身邊最親近的人凝視。
公司簽他，是因為他的不正常；
他能走紅，是因為他的不正常能供大眾取樂；
星途沒落后經紀人對他不離不棄，也是因為不想中斷對他不正常的觀察。
旁觀者各自從龐麥郎身上汲取所需。
他看似通過網絡得到了階層逆襲的機會，實際上一直錨在原點。
氣球哥同樣。
公司把他塑造成精神富有的“神”。
網友形容他是積極版樹先生，用苦中作樂來對抗現實無情的淘汰。
可當他嘗試跟上時代的腳步，對生活作出改變。
曾經“關心”他的人，卻急了。
突如其來的公共凝視，又突如其來散去。
凝視的人帶走了他們需要的。
而被凝視的人。
停在原地，仍然一無所有。
人們從他的苦難中榨出甘甜，貪婪地汲取。
卻始終——
無人愿意分他一顆糖。
