大數據給推來一支電影預告，30秒，已經淚目。
兩位年長女性臨窗而坐吃早餐。左邊的慈祥老人，小心翼翼用勺子喂粥給右邊年輕些的。
年輕些的若有所思：“媽媽。”
老人很驚喜：“哎，我是媽媽！”
對面又說：“你真像我媽媽。”
老人笑容慢慢凝固。
左邊85歲的媽媽是吳彥姝，右邊65歲患阿茨海默癥的女兒是奚美娟。
兩位老戲骨相遇，充滿想象力。很多網友說，如果上映時自己沒去看，唯一的原因是怕哭到剎不住。
大凡有吳彥姝奶奶在，一部片子就有了“情”。
《心居》里的小區(qū)鄰居張阿婆，是“純情”。
化淡妝，穿碎花裙，愛跳舞，天天寫日記。鄰居老頭找她講話，會被自家老伴醋意大發(fā)拖走。
張阿婆患了輕度阿茨海默癥，忘了許多事，記憶卻留在新婚燕爾時，天天要吃備孕藥，“我們張定國說了，有沒有孩子呀都無所謂，只要我們兩個人好就好了，但是我總歸想試一試。”
她鼓動馮曉琴勇敢追愛，現身說法：自己年輕時就是主動出擊搞定了很帥的張定國。
張阿婆心態(tài)好，沒偏見，一口一個“妹妹”的喊，鼓勵馮曉琴走出家庭，做更多事，走更多路，見更多人，成為她至暗時刻的一束光。
《流金歲月》里重度公主病的蔣南孫奶奶，是“矯情”。
刻薄兒媳、挑剔孫女，不管有錢沒錢，都要維持著精致的秩序感。
過生日不管吃不吃得完必須12道菜，炒菜一定用圓盤子。阿姨不小心用了裝魚的長盤子，老太太輕輕來一句“我們家，什么時候用長盤子裝炒菜了？”
惹得南孫嘟噥“窮講究”。
兒子破產，生活變得風雨飄搖，她親自傳授兒媳，“從明天起我教你做飯燒菜，我年輕的時候會燒很多菜的。”
上桌換一身波點藏藍旗袍，給晚輩輸出人生觀：“如果一家人，今天不做飯了，明天不梳頭了，衣服也不熨了，那才是沒了家，沒了生活呢。”
她的矯情，得到了最好的解釋。
后來南孫爸爸輕生媽媽改嫁，奶奶戳中了整部劇最大的淚點。兒媳躲她，她卻執(zhí)意去機場送，仍舊穿上考究的旗袍，圍上白披肩，脊背挺得筆直：“我沒有要留你的意思，你不要為了躲著我，跑那么遠。我不會拉著你來照顧我的，你已經把孫女留給我了，就夠了。”
抗疫電影《穿過寒冬擁抱你》里退休婦產科醫(yī)生謝詠琴，是“深情”。
白發(fā)人送黑發(fā)人告別女兒后，她謝絕醫(yī)院返聘，留在家里照顧女婿外孫。
與粵菜館老板沛爺相愛，溫暖彼此蒼涼的晚年。
疫情暴發(fā)后，一個重新穿上廚師服，為抗疫前線做飯送菜，一個重新穿上白大褂，返回醫(yī)院接生救人。
腰板筆挺，走路帶風，八十歲的“接生婆”成為全片的高光時刻。
經過武漢長江大橋，車窗映出謝醫(yī)生憔悴的臉，她對著手機答應沛爺求婚：“呆曲C（大廚師），我應承你。”
是勇敢赴死的決絕，也是握緊幸福的渴望。
張艾嘉執(zhí)導的《相愛相親》，死守空殼婚姻的姥姥，則是“情執(zhí)”。
姥姥拿的是朱安式劇本。戰(zhàn)亂年代，丈夫婚后不久就進城謀生，娶了真心喜歡的新妻。她堅持要做有名無實的原配，守著牌坊，寫進族譜，一輩子不肯挪窩。
漫長幾十年后男人的尸骨運回來，落葉歸根。姥姥早早給自己準備了壽材，擺在屋里也不嫌忌諱，只等將來與他相守。
不料“丈夫的妻子”去世，女兒要求遷墳，把爸爸帶回城里和媽媽團聚。
八十多歲的姥姥攔在墳前，誰都不許靠近一步，凜然不可侵犯。撕扯到后來，打官司、上電視、淪為八卦談資，被節(jié)目主持人一遍遍追問：姥姥這樣堅持值得嗎？值得嗎？值得嗎？
姥姥最密集的一段臺詞，是對著“二房”的后輩申辯——
他每個月都給我寄家用，從沒落下過。他心里有我們這個家的。他給我多寄過五塊錢，讓我做一件衣服穿，我穿了，還拍了照片，給他寄去了……
可是當她走進丈夫城里的那個家，沉默了。鏡框里各時期的照片，是那個熟悉又陌生的男人，跟另一個女人一輩子的呈堂證供。
他倆笑著、挽著，抱著孩子，最后變成兩張大幅黑白像，肩并肩掛在墻上。
姥姥從沒有跟他照過相。后輩替她P了一張，又被雨水淋濕，她一擦，丈夫的臉就爛了。
結尾，姥姥目送墳墓遷走，她輕輕撫摸他的遺骨說：我不要你了。
用七十年時光去愛一個沒有溫度的人，用最后一分鐘訣別他，這是何等孤勇。
這部片子里吳彥姝臺詞很少，幾乎就用肢體和表情，撐起了新舊社會交迭之下情愛的參差，像一具時代的標本。
張艾嘉評價吳彥姝奶奶有“宛如少女的純真”。
嫵媚、俏皮、甜蜜，這些跟老年人不搭嘎的詞，在她這里卻奇異共存。
與此同時，她又能駕馭厚重的情緒，悲歡離合死生契闊。
這與她自己的經歷有關。
海派氣質的吳彥姝，走過很多路，廣州出生、上海長大、太原久居、北京度晚年。
▲吳彥姝青年時
父親留學日本早稻田大學，回國經商，后加入地下工作，母親也是民國時為數不多上過大學的女性。
吳彥姝是獨生女，母親還想再生個男孩，父親不要，說“兒多母苦”。當時是1938年，對妻子、對女性報以這樣關懷的男人是多么罕見。
父母家教嚴格，吃飯喝茶，坐姿站姿，舉手投足都按大家閨秀標準來。小姑娘上樹爬墻，下來就被母親訓斥。
吳彥姝六七歲時，父親在上海開辦允華國際貿易公司，吳彥姝在震旦附小上學，喜歡去城隍廟吃小籠包和陽春面。
后來父親又去山西大學教書，一家人搬去太原。
父親經常帶吳彥姝去看電影、看話劇。她迷戀奧黛麗·赫本，留一樣的赫本頭，穿赫本風的衣服，經常一個人模仿赫本說話走路的姿態(tài)。她也愛田華、張瑞芳、于藍等電影前輩。
17歲的時候，吳彥姝看見報紙上登了山西話劇院招生的消息，立刻報名，如愿考上。
話劇給她的表演打下了扎實的功底，吳彥姝演過一部里程碑之作——《劉胡蘭》。
話劇院把吳彥姝派到劉胡蘭的村莊住下來，她每天跟著劉胡蘭繼母胡文秀一起下地、做飯，沉浸式體驗女英雄生前的日常。《劉胡蘭》演出后反響熱烈，最多的時候她一天要演6場。
1965年《劉胡蘭》進京演出，得到周總理接見，他連連夸贊27歲的吳彥姝“演得像”。
此后吳彥姝塑造了很多話劇經典角色，成為國家一級演員，山西話劇院的臺柱子。
▲年輕時是濃眉大眼英氣的美，現在反而很嫵媚了。
吳彥姝是白富美，卻并不嬌貴。她常去農村體驗生活，戴著草帽幫農民割麥子，臉曬傷脫一層黑皮，回到劇院演出再打上粉底，也不在乎。
她結婚了，丈夫張一非是知名作曲家，耳熟能詳的有《河邊修起高灌站》《春天的山西》《我愛美麗的心靈》《煤炭工人多光榮》等。有才有貌，琴瑟和鳴，不要太般配。
吳彥姝還玩票當過導演。1982年，她擔任副導演拍攝了山西省第一部電視劇《借姑娘》。劇組只有一臺日本進口攝像機，條件太差，每一個分鏡頭只能單獨拍，在農村吭吭哧哧7個月才拍完。
幾十年聽起來那么長，真過起來卻那么短。生老病死這些一輩子的大事，說來就來了，毫不客氣，也不會提前打招呼。
從山西話劇院退休后，吳彥姝更多時間在家照顧臥病的丈夫。她常常一個人騎著自行車去換氧氣筒，來回的忙活。
丈夫去世，吳彥姝不避諱世俗規(guī)矩，在追悼會上擺放紅玫瑰，鮮妍濃烈，那是他喜歡的。
她又繼續(xù)照顧患病的老母親，直到把父母也相繼送走。
幾年間，至親至愛的人接連離去，痛苦孤獨可想而知。
2010年，吳彥姝被女兒接到了北京。外孫、女兒、她，三個人住三個地方。外孫在劍橋讀書，她和女兒互不干擾，每天早晚微信聊上幾句。母女倆親密又獨立，活成了中國式親子關系最稀罕的樣子——她從不對女兒指手畫腳，女兒對她也完全“放養(yǎng)”。
直到晚年，她才算真正攻入演藝圈，并且漸漸成了奶奶輩的金牌女演員。
《手機》《信義兄弟》《少帥》《失戀33天》《營盤鎮(zhèn)警事》《你好，之華》《北京遇上西雅圖之不二情書》《又見奈良》，張紀中版《西游記》……熱播影視劇一部接一部。
觀眾的眼睛比資本和流量更雪亮。
從前：這個奶奶好慈祥，看著好舒服。
后來：誒，又是這個奶奶呀。
現在：有吳彥姝奶奶啊，這片子一定好看。
可鹽可甜，可嬌柔可優(yōu)雅，人們都愿意用罕見的少女感來形容這位84歲老人。
她起初詫異，后來得意，“年輕時父母寵我，結婚后丈夫寵我，如今有女兒寵著我，在這樣的環(huán)境中成長，怎么能沒有少女心？”
被好好寵愛過的富足，可以撫慰生離死別的蒼茫。
與白瘦幼、矯揉造作的偽少女感不同，真少女感的來源是保持好奇心。
奶奶時髦極了，會刷抖音微博，會網購，還玩游戲，種樹偷能量養(yǎng)青蛙。喜歡收集公仔娃娃，哪里人多她都想去看一眼，聽到不懂的新詞立刻百度明白。以及最清流的一點：跟年輕人在一起，從不催婚。
奶奶不過生日，也不去刻意去想年齡這件事，“我80多歲了，得小心點啊”這樣的os，不會出現在她的內心。年齡焦慮？沒有的。
奶奶走路還像小女孩一樣輕盈，秘密是早晚練瑜伽、燕兒飛，每天平板支撐一分鐘，偶爾和小鮮肉們一起打個籃球，不讓身體生銹。
每次開工之前，奶奶都要去體檢，既是讓女兒放心，也是不給劇組添麻煩，她說要對人家負責，不能自己倒下了，把人家的戲給毀掉一半。
超級難背的長段臺詞，奶奶加班熬夜從頭到尾背得爛熟，像吃了德芙那么絲滑。
年輕人想躺平，奶奶卻不想。“演員是終身職業(yè)，它沒有退休的年齡，每個年齡階段都會有適合的角色。只要有導演召喚我，我就演下去。”
這百煉成鋼的心態(tài)，是演藝圈最能熬的打工人沒錯了。
這樣的一批老戲骨，也讓國劇浮浮沉沉始終有筋骨。
羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯朵夫》里毒舌道：“有些人二十歲就死了，八十歲才埋。”
也有些人，八十歲還擁有二十歲的清透天真。
年歲有加，并非垂老；理想丟棄，方墮暮年。
▲吳彥姝奶奶與惠英紅、曾美慧孜、春夏、文淇為《嘉人》拍攝大片，老中青幾代女演員，又A又颯
1960年，有個叫春水上行的粉絲，給畫家摩西奶奶寫了封信。
他想寫作，但大學畢業(yè)后一直在醫(yī)院上班，他不喜歡這份收入穩(wěn)定的工作。馬上就30歲了，他不知道該不該去做渴望的事，很糾結，希望摩西奶奶給點建議。
摩西奶奶給他寄了一張明信片，上面畫了一座谷倉，寫了一段話：做你喜歡做的事，上帝會高興地幫你打開成功之門，哪怕你現在已經80歲了。
▲摩西奶奶和她的畫
當時，摩西奶奶100歲。
收到明信片的春水上行，現在名叫渡邊淳一。
今天周一，大小美人們，奔跑吧，就像忘了年齡那樣。
