半個月前才看到楊紫瓊確診新冠，躺在病床，不能參加她的新電影《瞬息全宇宙》的首映。
這幾日，她已經病愈開始跑宣傳，去到NBC早間新聞節目做訪談。
盡管衣著鮮亮，還是難掩憔悴。
畢竟再過4個月，就已經是滿打滿算60歲的人了。看起來是真的不像，但和那些保養得當的女明星又不太一樣。
其實很不喜歡去盯著女演員的年齡看，但不算不知道，她是真牛X啊。
84年出道，楊姐見證了港片由盛及衰的全過程，和她一起揮灑過青春的曼玉青霞祖賢們，早都歸隱退圈轉行，好朋友梅姐也已逝去多年。
就連職業生涯完全不受婚育影響的男一號們，成龍周潤發李連杰，也都要么老得脫了相，要么胡子拉碴，買菜回家，安享晚年了。
只有她楊紫瓊，還在。
她是真能熬啊，甚至可以說越來越打得開了。
比如她這部《瞬息全宇宙》。
片名聽著很唬人，其實是一部軟科幻、輕喜劇，當然還有楊紫瓊擅長的功夫。灣灣影院翻譯的逗比又貼切：《媽的多元宇宙》。
楊姐演一位開洗衣店的55歲華裔主婦，也叫秀蓮，不過跟《臥虎藏龍》那位俠女是兩個世界的人。
“她們焦頭爛額，買菜、打掃，維持家庭和平。”倒是和中國媽媽們沒什么差別。
全家的吃喝拉撒全靠她，但沒一個省心的，更沒一個知道感恩的。她不過是嘮叨了些，嗓門大了點，動不動會焦躁，就面臨著家庭的土崩瓦解。
無用老公盤算著離婚，叛逆女兒死活要出柜，還有難搞的老爹要伺候。她灰頭土臉，被壓得喘不過氣來，看上去就是個沒啥見識，用盡全力也掌控不了生活的中年婦女。
楊姐這角色，無論對她自己，還是對觀眾來說，確實都有夠新鮮。
畢竟上一波大家對楊紫瓊的集中關注，還停留在2018年的《摘金奇緣》。
她本色出演豪門貴婦，女主的準惡婆婆，被瘋狂安利國產劇山寨貴婦都來看看什么是真正的貴婦：微微一笑卻拒人千里。
說回來，就是這樣一位日常焦慮的“老媽子”，突然被告知，她要穿越多元宇宙，去拯救地球？
好萊塢真的超愛拯救地球的，但終于有一天，也能輪到老媽子拯救了，這又是楊紫瓊開創的新局面。上一次，還是《明日帝國》。
秀蓮自己不會武功，好在有很多個宇宙，也有很多個“她”。她就從平行世界里的每個自己那里獲得力量去戰斗。
在秀蓮的平行世界里，她一會兒是個廚子，一會兒是唱京劇的，一會兒是個長著火腿腸手指頭的人類，甚至就是沙漠上的一塊石頭。
有意思的是，在某個宇宙中，她還是個放棄了結婚，習得一身好功夫的大明星，撞了現實中的自己。
這部劇讓楊紫瓊過足了戲癮，也收獲了一致的點評贊。
爛番茄亮出了97%的新鮮度，豆瓣目前是8.8分。資深游戲娛樂媒體IGN不僅直接給電影打滿分，還評價楊紫瓊的演技是“excellent performance”。
有人統計，在《瞬息全宇宙》的首映上，全場共響起32次掌聲，46次爆笑。
《好萊塢報道》說，《瞬息全宇宙》的成功代表楊紫瓊在選美冠軍、武打明星等身份之后，終于獲得了“好萊塢一直欠她的認可”。
楊姐在采訪中很感慨，還哭了，說等了很久才等到這個好劇本，如果能再早幾十年來演這部戲就好了，能再早點讓大家看到她真正的實力。
導演也唏噓，“好萊塢不該用這么長的時間才讓楊紫瓊成為主角。”
38年哎，真是夠長的。
“我從未想過自己會成為演員。我一直認為自己會跳芭蕾舞，然后開辦自己的芭蕾舞學校。”楊紫瓊在采訪中說。
爺爺是馬來交通大王，爸爸是律師是拿督，這都是大家知道的了。媽媽讓她學芭蕾，她學到了倫敦皇家舞蹈學院，因為背傷只能放棄，改學戲劇。
回到馬來，媽媽讓她去選美，她選上了馬來西亞小姐，有幸當了成龍和周潤發手表廣告里的女配角。
接著，被富二代潘迪生，簽進了自己的電影公司。
八九十年代，港片大多要么是喜劇，要么是動作片。
喜劇是男演員負責耍寶，女演員負責扮丑（丑才好笑，呵呵）；
動作片延續的都是英雄救美那一套，女演員要么是落難公主，要么是被欺負的女孩子，特別適合選美出身，定位花瓶的姑娘們。
楊紫瓊第一部戲叫《貓頭鷹和小飛象》，林子祥和洪金寶負責打戲，她就負責楚楚可憐，等人來救。
但楊姐不走尋常路，想拍打戲。一是她粵語還說不利索，二是覺得打戲看起來就像舞蹈，很熟悉，易上手。
第二年她就絞了頭發，拍了《皇家師姐》。180度轉型，就一部戲的工夫，結實的肌肉，黝黑的皮膚，且不論戲外下了多少功夫，單是這魄力，擱現在也沒哪個女明星敢吧。
真虎。大家從此改變對她千金大小姐的認知。
她拍打戲太拼，還不愛用替身，說那樣自己演時就沒有真實感和延續感。
最嚇人的一次，是拍《阿金的故事》，從18米的橋上跳下來，發生意外，摔壞了頸椎，斷了3根肋骨，險些癱瘓。
“那一刻，我的頭在兩個墊子的夾縫中，緊接著，兩條腿幾乎折過來了，我可以清楚地感覺我的兩只腳打到了后腦勺”。
在香港，楊姐不是最紅的，卻拿著女演員里最多的片酬，和成龍、李連杰一樣，沒有保險公司愿意賣保險給他們。
不過，當年昆汀·塔倫蒂諾去香港，想見的也只有這三個人：成龍、李連杰與楊紫瓊。見到楊姐，昆汀立刻小粉絲一樣表達了對她的崇拜：“我看了你的所有電影。”
被大師級導演認可，楊紫瓊最終堅持了下來。
沒兩年，她就出演了007電影《明日帝國》，這是歷史上第一次有華裔女演員擔任邦女郎。
而眾所周知，在此之前，包括在楊紫瓊之后的很多年里，邦女郎都只是個花瓶。楊姐把邦女郎從“被yy的性感對象”變成了“并肩作戰的女性”。
美國《娛樂周刊》這樣寫的，楊紫瓊不是第一個與邦德平分秋色的邦女郎，但她是唯一一個讓人為之側目的女性，以其漂亮的身手打下了在好萊塢的江山。
但楊姐卻大膽表示，“我一直覺得自己就是邦德”。是真的虎。
《臥虎藏龍》更不用說了。她不用替身，不停受傷，但李安就是堅決不換人。
“放眼天下，俞秀蓮的角色也只有一個楊紫瓊，再沒別人。不管從電影工業、商業、年紀、素質來說，就是她！”
木訥的大導演總能變著花兒的夸她，“在演戲方面，楊紫瓊是我見過的一個特例。從影多年，都已經是大明星了，可是還有那份純真在。她有如孩童般的純真好奇，像一輩子在等這個角色。”
后來，楊紫瓊又出演了很多文藝片，和張曼玉、鄔君梅演《宋家王朝》，跟章子怡、鞏俐演《藝伎回憶錄》，她都不是主角，卻讓人印象深刻。
包括《昂山素季》，因為演得太好，被李安又逮著一番猛夸，還受到這位傳奇女性的接見。
只是《臥虎藏龍》都22年了，現在再說文武雙全的女演員，即便全世界范圍內，也一把手就數得過來的，也依然有楊紫瓊的名字。
有回被問華語影壇武打女星青黃不接，楊姐淡淡一笑，“沒關系，我還在啊”。
▲《瞬息全宇宙》其中一個搞笑造型
有點傷感。鄭佩佩惠英紅打不動了，楊紫瓊也已經60歲。
可讓人震驚的是，看看60歲楊姐的工作量和排片，除了已在美上映的《瞬息全宇宙》，她本年度計劃上映的電影和劇集還有7部，即便最當紅的鮮花鮮肉也沒這個量吧。
▲楊紫瓊和卡梅隆片場過招
詹姆斯·卡梅隆更是預訂了她從阿凡達2到阿凡達5的檔期，楊姐的工作已經排到2030年了。
誰會想到，祖蔭之下，居然還能長出參天巨擘。
但楊紫瓊偏偏是屬虎的獅子座。她要掌控自己的節奏。
她媽媽是“最傳統的那種華裔媽媽”，學芭蕾，參加選美，都是媽媽的主意。按照預定計劃，豪門的閨女還得嫁給豪門。
大概楊紫瓊一開始也是這么想的，選美拍戲，搞搞藝術，見見世面，年紀差不多了，也就安心嫁人了。
她剛拍了《皇家師姐》，出了點名氣，提名金像獎最佳新人，沒兩年就嫁給了潘迪生。不知道老一輩是不是怕女方太成功，太出名，“壞”了名聲。
潘迪生當然不希望楊紫瓊繼續拋頭露面，讓她安心在家里相自己，教繼女。
楊紫瓊無奈，只能退圈回家當主婦。這段郎才女貌、門當戶對的婚姻，最終持續了不到4年。
復出之后的楊紫瓊，就像是覺得結個婚浪費了太多光陰，落下了太多功課，儼然一副要奮起直追的架勢；
復出第一部作品《超級警察3》，就以高難度動作一躍成為亞洲最出名、片酬最高的女演員。
隔年一口氣拍了6部經典，《東方三俠》、《新流星蝴蝶劍》、《詠春》都是這時候的作品。
后來，楊紫瓊的事業兩邊攤，國內國外也忙里偷閑談了好幾次戀愛，一度到了談婚論嫁的程度。
一個珠寶商，叫楊秉梁。這位老海王，跟葉倩文、甄妮、關之琳都談過。楊姐受傷時，他送溫暖很及時，戀愛三年分手。有說楊海王另結新歡，但楊紫瓊解釋，對方不能接受她過多的外出拍片。
再后來，是一個叫Alan的心臟科醫生，婚都訂了，又散了。因為醫生也希望她退出影壇，跟他在美國定居。
還有一個叫鐘再思，寰亞總裁，算是同行。感情里摻雜了工作，一損俱損，成了倆人分手的導火索。
現在陪在楊姐身邊的，是一個法國人，讓·托德，前法拉利常務董事。托德比楊紫瓊大17歲，倆人從2004年至今，已經相守18年。
其實從2005年托德就表示已經訂婚，到2013年楊紫瓊承認要嫁，計劃在2015年結婚，到現在，又8年過去了。
據說前前后后，托德求婚不下十余次。
大約楊紫瓊是對婚姻有了ptsd了，不過確實，她這一路分分合合的幾段感情經歷，也很明顯的一個共性就是男人們愛上她的颯爽英姿，卻都想讓她乖乖回家，相夫教子。
Oh，man。金絲雀多的是啊，你非要把天鵝剪了膀子關籠子里，那不是有大病嗎？不尊重個人意愿的感情，只能是自以為是的低等“征服”。文明社會，動物本能還是要收斂一下的。
那年頭，很多女明星選美出道拍戲，就為了被豪門看見，給自己掙一張長期飯票。楊紫瓊卻不，她可以為了拍戲，逃離一個又一個富豪，她不稀罕潘迪生，就像何超瓊不在乎許晉亨。
誰叫人家自己就是豪門呢？
看來也只有搞F1賽車的托德，才能懂得楊姐的人生夢想和大冒險吧。
咱就是說，60歲柳暗花明又一村的楊紫瓊，真的可以稱得上是時代偶像了。
回想，雖然她家喻戶曉，能文能武，但好像也從來沒有大紅大紫過。
畢竟在過去很長的影視中，她一個舞槍弄棒，流血不流淚，每每把男人打趴在地的形象，是很難引起觀眾產生愛憐之情的。在港片里，也是直接被喊做“男人婆”的。
換句話說，就是她身上找不出一點那種流行的破碎感。她里里外外都太虎了，又從來不搞艷壓那套。非但不做花瓶，還跳起來把花瓶打碎。
