對于演員來說，能參演一部具有超長“生命力”的劇，是一種怎樣的體驗？
或許貢獻了最多一線明星的仙劍系列，能夠完美回答這一問題。
“沒有對比，就沒有傷害。”
十余年間，主演們經歷各不相同，有的大紅大紫之后轉型成功，有的在流量明星的路上越走越遠。
這不前段時間，又被《仙劍三》的花絮刷屏。
本是大家懷念童年神劇的常見操作，社長的關注點卻在一條“很有共鳴”的留言上：
“（雪見時期的）楊冪真的好甜好靈。”
作為無數90后、乃至80后的回憶，試問哪位仙劍劇粉，不懷念那句古靈精怪、元氣十足的“堂堂唐家大小姐”呢？
以至于這些年，關于“雪見是不是楊冪演技巔峰”的爭論從未停止過。
縱使后來的楊冪穩坐一線，不乏高收視的代表作，可唯有這一稱得上古早的角色，讓觀眾念了一年又一年。
如今提起《仙劍三》，恐怕已是大多數網友口中“暴露年齡”的一部劇。
作為由知名游戲改編的電視劇，《仙劍三》在開拍前就具有極高知名度，坐擁龐大的粉絲群體。
楊冪也是其中一位。
此時還在讀高中的楊冪，被雪見的大小姐性格吸引，總覺得游戲里的這個人物和自己有著某種相似性。
那時她沒想到，自己后來會成為影視劇版“雪見”的不二人選。
2004年，楊冪出演了自己第一部武俠劇《神雕俠侶》，雖年紀輕輕，和前輩搭起戲來卻毫不露怯。
純真善良、廣聚豪俠的“小東邪”郭襄一角被她演繹得十分生動。
不悅時，微微蹙起的眉訴說著委屈的情緒。
開心時，眼波流轉，藏不住雀躍的小心思。
有觀眾形容她“小鹿一樣的眼睛，撲通撲通，忽閃忽閃的。“
憑借這一角色，楊冪以新人演員的身份，在影視圈嶄露頭角。
楊冪最受好評的角色之一
彼時的楊冪，眼神充滿靈氣，一顰一笑都生動。
2005年，楊冪以專業課第一的成績考入北京電影學院，開始在一些大制作影視劇中擔任重要角色。
也正是在這期間，被籌拍《仙劍三》的導演李國立選中：
“楊冪的舉手投足很像那個人（雪見），演這個角色對她沒有太大難度。”
如今看來，導演眼光可謂獨到，楊冪當時的狀態實在很適合這一角色。
她將雪見驕縱的大小姐氣質拿捏得到位，說話時會特意加上揚頭抬眉的小細節。
和歡喜冤家景天鬧脾氣時，也把那股子絕不退讓的傲嬌神情演活了。
被色狼嚇到匆忙躲在景天后面時，臉上疑惑又驚恐的情緒生動而具體。
對心上人吐露心聲時，眼神又是直勾勾盯著的大膽。
那時的楊冪，演技尚且不能稱得上多么完美，但本真率然，不加雕琢就能將少女的任性與嬌羞詮釋得淋漓盡致。
多年后，無論楊冪本人的外界評價變化與否，劇粉談起楊冪飾演的雪見時，仍是不絕口的贊賞。
就在《仙劍三》播出的同一年，百萬網民和百位娛樂記者聯合票選了“80后新生代娛樂大明星”。
楊冪與劉亦菲、王珞丹、黃圣依三人共同獲得了內地新“四小花旦”的稱號。
此時的楊冪，距離大紅大紫只剩一步之遙。
2011年，現象級古裝劇《宮鎖心玉》播出。
說它是當年最火的劇也不為過，開播即在全國同時段影視劇收視率中排名第一，網絡播放量更是達到了上億次。
也正是因為這部劇，楊冪躍居一線。
自此之后，找到楊冪的角色越來越多。
為了保證高頻次的出鏡量，她很少推辭，只要有余力，便悉數接納，用她本人的話來說是“不睡覺也要拍”。
最忙碌的時候，可以在四個月內連拍5部戲，一年接拍11部電影。
一時之間，涌向楊冪的不止流量，還有空前的非議。
楊冪拍戲行程頻繁沖突遭網友質疑
瘋狂接戲的幾年時間里，她沒有時間琢磨人物，心中對于角色的表演目標十分模糊。
不能深刻體會角色在不同情境下的心思轉換與情緒變化，無論是面部表情還是肢體語言，都顯得格外僵硬。
哭泣時，表情木訥，明明是傷心，眼神卻格外冷靜，傳達不出任何悲傷的情緒。
宣泄情緒時，又無法控制面部表情的表現力，導致“五官亂飛”。
表演甜寵情節時，曾經最令觀眾稱贊的嬌羞神態也消失不見，眼神空洞。
有網友評價這一時期的楊冪，很是符合“三無”原則：無表情、無情緒、無演技。
只是單純地“露個臉，動個嘴巴說臺詞”，此外，再難看到細膩的演繹。
不禁想起多年前，李少紅導演對楊冪有過如出一轍的評價。
說她自小在攝制組，對表演習以為常，因此常常是下意識地程式化表演，“快樂就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇，不過腦子。”
無暇打磨角色，讓楊冪錯過了提升自己演技的最好時期。
演技停滯不前，作品口碑一崩再崩，最先急壞的，不是楊冪本人，而是粉絲。
網上流傳楊冪部分粉絲抵制嘉行工作室（楊冪演藝公司）繼續用大量作品維持曝光度，保證流量；還是沉下心來打磨演技，好好拍一部作品。擺在楊冪眼前的，是兩條不同道路的選擇。
2014年，楊冪主演的《小時代3:刺金時代》在一個月的時間內取得了10億人民幣的票房成績 。
這一年，后來被稱為“流量明星元年”。
而楊冪本人，被公認為是流量明星的代表人物之一。
市場給出了最直接的成績，縱觀這些年的影視市場，古偶堪稱流量密碼，楊冪幾乎沒有錯過每一次的收視爆發。
2009年，《仙劍奇俠傳三》播出，在多個城市地面平臺首播時均位列收視榜首。
2011年，《宮鎖心玉》火遍大江南北，開啟清穿劇熱潮。
2014年，《古劍奇譚》僅播出兩個月，就成為播放總量最高的古偶劇。
2017年，《三生三世十里桃花》再次打破之前的成績，播放量超500億，豆瓣電視劇作品評分人數高達24萬人。
值得一提的是，在這部劇中，楊冪特意帶了公司旗下的幾位新人演員參演。
飾演白九鳳的迪麗熱巴、飾演玄女的祝緒丹，以及飾演東華帝君的高偉光憑借此劇一并走紅。
高產量的劇集確實帶來最直觀的收益，在同類型的女演員里，楊冪的人氣一直稱得上拔尖。
但娛樂圈向來瞬息萬變，沒有哪位演員可以一直霸占市場的關注。
近幾年隨著新生代演員的崛起，楊冪再難有現象級的古偶作品產出。
2021年，由她與陳偉霆主演的古裝劇《斛珠夫人》，便是一個慘淡收場的實例。
其中楊冪女扮男裝的一場戲，跑起路來像極了《小時代》中的林蕭，讓人連連出戲。
敏銳如楊冪，也不是沒有想過轉型，這些年也在積極參演一些挽救口碑的作品：《我是證人》、《逆時救援》、《繡春刀》……
只可惜事與愿違。
《我是證人》上映后，楊冪飾演的盲人角色被觀眾百般吐槽。
網友的評價也一點不留情面：“說楊冪有演技的請去看眼科。”
《繡春刀2：修羅戰場》中，楊冪飾演命運坎坷的畫師北齋。
被觀眾戲稱“挽救”了《繡春刀》中的劉詩詩，成為此系列最拉低影片評分的一位演員。
轉年，楊冪在個人首部文藝片《寶貝兒》中，飾演女主角江萌，一個因先天缺陷而被父母拋棄的女孩。
然而，即便將視角轉移到小眾群體，楊冪仍沒能憑借此片獲得好的口碑。
接連轉型碰壁，今年，楊冪的重心又回到她最擅長的現代、古裝偶像劇領域。
2022楊冪待播劇集/圖源豆瓣
回看楊冪這一路演技的起伏、靈氣的消失，說到底可能是心境發生了變化。
不同于年少時的單純直白，對演戲純粹的熱愛與渴望。
如今的楊冪，即便依舊在從事演藝事業，也難以掩蓋“商人”的本質。
在多年重量不重質的事業路線里、在人設吸粉的走紅方式里，與其說是楊冪已經非常熟悉拿捏流量的套路，不如說她無法突破觀眾對她的預設。
那些讓她成功的特質，或許某種程度上，也是她擺脫不了的干擾。
猶記得她曾在采訪中說過，這些年一直在“做一個好演員”的路上努力著。
這條路走到今天，不知她是否仍這樣想。
