整整20年了,史上最漫長艱苦的追愛之旅居然大結局了——
著名動畫電影《冰川時代》里,那只一直在追橡果、從來沒吃著的松鼠。終于!把它!吃進肚子里了!
看過原系列電影的都知道,這場面堪稱活久見。《冰川時代》作為史上最賣座的動畫電影系列之一,主角其實從來不是這只游離于主線之外的松鼠。但在所有電影和番外的評論里,人們只關心一件事——
這次拿到橡果后,松鼠的第一反應是警覺地看一看腳下和四周。山沒崩地沒裂歲月靜好,一切都沒形成妨礙。
不止他不太習慣,說實話,咱們觀眾也不太習慣。
事出反常必有妖。是的,許多人是因為刷到這則短片,才得知一個壞消息:制作了《冰川時代》系列、其他代表作還有《里約大冒險》系列的藍天工作室,其實早在去年4月,就被其母公司迪士尼宣布正式關停。松鼠的happy ending,卻是這家老牌動畫工作室的bad ending。這一口吃的,真·散伙飯。
前幾天,是油管上的一個新賬號突然發布了這個大結局,名字就叫《The End》。藍天工作室背后的工作人員,在用自己的方式悄悄和它告別。甚至連短片時長34秒,都寓意著向工作室34年的歷史致敬。不過先不用忙著emo,其實咱們的老朋友松鼠還活得好好的,甚至還出了部新片子。01沒完結,但不是那個味兒了藍天工作室的停運,并不代表這個IP的終結。就在這個非官方大結局出現的同一天,松鼠斯克特的衍生劇集《冰川時代:斯克特傳說》剛剛在迪士尼流媒體上線。
抱著“整個系列其實都不如這一只松鼠有趣”的認知,我趕緊去刷了一遍。6集加起來,總共才20多分鐘。怎么說呢,完全不如想象中開心。感覺度過了我看《冰川時代》系列的體驗里最咬牙切齒的20分鐘。松鼠斯克特,明明是一只以一己之力撬開地球七大板塊·全球馬拉松追逐之王·洞悉地殼最薄弱之處的曠世奇鼠。咱們人類本應尊稱一聲:你是我的神。
《蝴 蝶 效 應》但新作里,我總感覺在看遠古時代的《貓和老鼠》。而且斯克特還是鼠界湯姆,身體搞笑功夫一流但倒霉透頂的那種。
之前預告片發布的時候,坊間誤傳斯克特當爹了,帶著他的娃一起溫馨冒險啥的。完全不是這么回事兒啊家人們!其實他就是半路遇到一個小baby松鼠,長得人畜無害,迷惑性極強,但一直跟他搶橡果。大概是在世間蒙眼狂奔太久了,斯克特這顆老朽的心竟然煥發出了慈愛的光芒。跟小松鼠亦敵亦友,打架都打出了感情。像極了被杰瑞耍得很慘、臨門一腳時又總是心軟的湯姆貓。但小松鼠可比杰瑞沒良心多了。
《父 慈 子 孝》看到最后一集我是真繃不住了,以前無論怎么看斯克特求而不得,都從來沒有這么可憐過他。拿他跟湯姆貓類比,湯姆貓都要抗議自己并沒有那么大冤種。大小兩只松鼠不僅沒追到橡果,還眼睜睜看著它掉進十八層懸崖下的巖漿里頭炸了。
絕望的不知所措中,小松鼠一臉純良地伸出了可愛的小手:就算沒了橡果,咱爺倆一起過不也挺好嗎,還要什么自行車!
斯克特的老父親之心徹底淪陷了。他真的放下了自己追了一輩子的那個東西,跟小松鼠過起了田園牧歌的生活。直到生命的盡頭,斯克特在小松鼠的陪伴中,安詳地閉上了眼。
……才怪。斯克特死后靈魂出竅時才發現,自己被小松鼠騙得簡直像個大傻子。之前那棵掉下懸崖的橡果,是被小松鼠用計藏了起來。演戲騙了他這么多年,就是為了享受最后甜蜜的獨吞。妙啊,實在是妙,越王勾踐看了都想把“臥薪嘗膽”的最終解釋權拱手相讓。死了的斯克特氣得棺材板都壓不住,靈魂憤怒地把自己塞回軀體,來了個原地復活。觀感都有點恐怖了,不禁讓人想給打個少兒不宜的提示。這可是真·“死了也不會放過你”,憤怒的斯克特又開始和小松鼠開始了新一輪的追逐。02還這么“幼稚”,是走不通了刷完新作,我也正是郁悶在這里。《冰川時代》洋洋灑灑20年,加上以斯克特為主角的衍生作品一大堆,他啥場面沒見過啊。上可九天攬月,下可地心捉鱉,時間旅行都穿梭過前后好幾百年。高山大海阻礙不了他,愛情俗務最終也沒拴住他。最后竟然被這么一個小生物的心機耍得團團轉,死都死不安生。就真的很想嘆口氣:看了這么多年了,都到這一步了,還是不能讓它稍微幸運點兒嘛?這不是我們脆弱的成年人愛看的東西!
衍生劇集最后這段略顯詭異的劇情,也被一些粉絲大膽解讀——虛假的蜜月期,被偷走的果實,風燭殘年的斯克特……這個故事被認為在隱喻著藍天工作室與迪士尼之間的關系。“等你死了,我就擁有了你最寶貴的東西。”憤怒卻無力回天的斯克特,一瘸一拐地追著小松鼠跑向遠方,仿佛是《冰川時代》核心主創克里斯·韋奇借此宣泄著最后的不滿。
新作里,主創還打破第四堵墻出鏡了2019年,迪士尼完成了對二十世紀福克斯電影公司的收購,其旗下藍天動畫工作室的運營權自然也轉移到了迪士尼手中。此時的藍天,已經憑借《冰川時代》系列作品在全球狂攬60億美元營收。完成這筆收購后,迪士尼內部同時存在迪士尼、皮克斯、藍天三家赫赫有名的動畫工作室。但沒過多久,疫情就席卷全球,迪士尼的營收也受到了重創。在調整經營策略的壓力下,34年歷史的藍天工作室成了率先被放棄的那一個。
藍天工作室代表作無情確實是無情,但在商業世界里,這又是非常現實的選擇。與同行相比,藍天工作室的確顯得被落在了后面。近幾年,幾個動畫大廠多多少少都敏銳地察覺到了市場轉變的風向,并且拿出了站得住腳的作品。2016年,迪士尼用《瘋狂動物城》全球10.7億美元的票房,證明了動畫片也可以是成年人的寓言故事。小孩看到勇敢正義的主角的冒險故事,大人看到的是一個探討偏見與歧視的烏托邦,所有人都在里面各取所需。皮克斯的《玩具總動員4》,也是一個誰都沒有料到的大轉變。接在第3部已經極為圓滿的結局之后,4不僅沒有狗尾續貂,反而把立意拔高到了新的層次。牧羊女成長為勇敢有主見的女性,胡迪經過抗拒與掙扎,最終也奔向了自由。
一向被偏見認為是“過家家”的動畫片里,連玩具都開始探討獨立精神和自由意志,連兔子都愛上狐貍了;但在秉持較為傳統的“愛與團結”的《冰川時代》IP里,咱們還是得老老實實的,猛犸象跟猛犸象結婚。藍天工作室的輝煌與驕傲,留在了過去,那個更需要技術大突破的年代。80年代,藍天工作室從專門做特效的小作坊發家。他們的技術曾經牛到什么地步——1992年,藍天制作的一個電動剃須刀廣告被取消了獲獎資格,因為評委認為它拍的是實片,不是CG。上映于2002年的《冰川時代1》,雖然在今天看來的畫面效果有點粗糙和僵硬,但在當年已經應用了領先于時代的CG制作技術。
只可惜20年后,簡單直給的套路、一成不變的內核,已經跟不上一代人長大和變心的速度。2016年,《冰川時代5》在國內上映的時候,就已經出現這樣的評價:“請照顧一下成年人的笑點,看過第一部的人都已經老大不小了。”藍天工作室的特效水平依舊頂尖,對技術的用心也初心未改。但曾經可以用專業主義甚至死磕的心態一直走下去的那條路,最終還是有終點。03追到的那一刻,就是結局了每次聊到童年經典的現狀,都會讓人感受到一批觀眾非常矛盾的心態。喜歡那些老IP嗎?喜歡,當年真真切切地被打動過。還會支持它們的續作嗎?不好說,能明顯感受到續作一般都是越來越乏力的。如果這個作品和它背后的人干不下去了,怎么辦?普通人其實壓根感知不到這種變化。就像這次,要不是大結局短片火了,好多人壓根不知道這個曾經輝煌的工作室已經成為了歷史。而這本身已經是幾代消費者長大后、變化后,用腳投票的結果。簡單純粹的故事,并不總是商業世界里的常勝將軍。
曾經它是的,我們曾經也都那么喜歡它。為什么斯克特當年能大放異彩,身為一個小小的配角卻搶走整部作品所有的風頭?其實就是因為他足夠簡單,足夠單純。單純到一整個系列拍了6部,但他啥事兒都不瞎摻和,就專注追自己那顆無敵寶貝的橡果。一件沒有盡頭的傻事非要做到時間盡頭,慢慢地,“做這件事”就成了意義本身。其實,20年前的那批小觀眾長大后,經典作品里好多有點相似的“丑角兒”,都翻身了。他們笨拙,想做的事兒一直就沒成功,但還一直在做;可能還有點兇惡,但一直在出賣自己的笑料。湯姆貓如今是世間最堅韌頑強的失意者,招人嫌的章魚哥成了勉力維持生活的社畜的精神寫照;就連當年最被嘲笑的灰太狼,被打飛一萬次還能回來一萬次,也值得一聲瑞思拜。笑著笑著慢慢發現,原來做個這樣簡單的loser,都不是件容易的事兒。
《冰川時代》的斯克特相關劇情里,最被津津樂道的是第三部,他在美人和橡果里,最后還是選擇了后者。但我恰恰不太喜歡這段故事。終于抱得美人歸的那一刻,幸福的喜悅沖昏了他的頭腦。從此倆人過上了親親密密如膠似漆的生活,哥有老婆,誰還需要什么勞什子橡果啊。
但后來的走向仿佛反婚宣傳片。斯克特因為和對象相處得無趣了,日復一日的生活太疲憊了,他重新把目光投向了窗外。高高的懸崖上,橡果還是忠實地在那里等著他。他溜了,回到了沒有任何束縛但只有橡果不肯從了他的世界里。
我曾經不太喜歡這段,因為更愿意相信斯克特對他夢之橡果的追逐,不需要任何理由。沒有為了解決什么問題而不得不為之,也沒有退而求其次的妥協。就是要追,追到天涯海角時空穿梭,追到地心深處也不曾有一絲猶豫,不能叛變,不能退縮。否則在虛擬世界中刻畫這樣一場純粹的追逐,還有什么意義?
不過大結局短片里,斯克特吃完橡果之后的樣子讓我動搖了。他很快就吃完了,在原地稍微停留了一會兒,就沒有什么波瀾地跳出了畫面。跑向了我們不會再知道的地方。
向前跑啊跑,以為永遠不會有盡頭的事,也終有停下來的那一刻。不必那么用力,最最渴望的事情在終于發生之后,也不過是一個無比平靜的節點而已。20年來的紅火和沒落后,這大概是是用心創作過和喜歡過這個故事的人,能擁有的最不賴的結局了。下一顆橡果,應該就在不遠的地方吧。