文/王栩
（紀錄片：《張博士》，導(dǎo)演：黃儒香，中國，2006年）
相比理想缺失，蠅營狗茍活著的大多數(shù)人而言，用理想主導(dǎo)生存的人顯得小眾又孤絕。只不過，按照對生活的理解，前者正常，后者則容易被誤解成偏執(zhí)乃至于神經(jīng)是否出了毛病。
其實，這全然在于群體對小眾之人誅心似的非難罷了。小眾之人之所以被貼上“小眾”的標簽，就在于生活中的他處處都和群體對個人的要求不一樣。反過來可以這么理解，為了跟群體的要求一致，個人肯定得犧牲掉很多個性和自由意識，努力朝群體看齊，向規(guī)則看齊。紀錄片《張博士》里的主人公王忠厚，因為讀中學(xué)時被班主任指證為走“白專道路”，因此輟學(xué)。不言而喻，略過附著在“白專道路”上的年代感不談，其所代表的就是來自群體的一種規(guī)則。這種規(guī)則在張博士對前來采訪自己的央視記者的解釋下，是自己當年勤奮學(xué)習(xí)，成了企圖誘惑異性的罪名。鏡頭語言的克制之處在張博士對記者講述自己過去的遭遇時，并沒有引向政治對普通人的操弄，而是以弦外之音的方式強調(diào)了群體規(guī)則對個人的引導(dǎo)和改變。
不愿改變自己的王忠厚被群體拋棄在歷史的旮旯，與此同時，勤奮學(xué)習(xí)成為他的理想支柱，不無偏執(zhí)的與之相伴一個漫長的歲月。歲月作證，勤奮學(xué)習(xí)雖然值得肯定，可它一旦和年齡不成比例的掛上了鉤，同樣也會觸及到群體的規(guī)則而給自己引來質(zhì)疑和責(zé)難。
因為讀中學(xué)時輟學(xué)，十七年后，王忠厚來到大學(xué)教室，開始了旁聽。這又是一個十七年，王忠厚在大學(xué)的旁聽生涯里為自己累積了張博士這個外號。原本一個外號對王忠厚來說無傷大雅，可兩個十七年的疊加讓五十多歲的他仍然在求學(xué)之路上漫漫跋涉無形中使得群體規(guī)則在人心里處于一個稍顯尷尬的境況。
年齡相仿的熟人多次前來勸說張博士，一番言語無論說得多么在理，實質(zhì)性的表達無非就是放棄二字。可熟人能從中獲得什么呢？紀錄片里，熟人勸說張博士的場景異常激烈，帶有明顯的干涉意味。這不是刻意的表演，而是群體規(guī)則受到觸動后的應(yīng)激反應(yīng)。為了求學(xué)，實現(xiàn)自己當翻譯的理想，租住在雜物間的張博士，吃著最簡單的飲食，在盥洗間洗冷水澡，卻在業(yè)務(wù)能力上得到負責(zé)向俄羅斯外派勞務(wù)輸出人員的四川省農(nóng)業(yè)廳干部的高度評價。個人的生活水平和業(yè)務(wù)能力反差巨大的對比，再加上一個不具競爭優(yōu)勢的年齡，這三者的疊加足以讓認為專業(yè)人士必定有著光鮮亮麗的外在形象和鼓鼓腰包的群體規(guī)則感到不快。繼而，勸說張博士放棄理想，回歸普通人的生活就成為群體改造小眾之人，吸納孤絕之士，以期獲得規(guī)則之勝利的不二法門。
張博士無視熟人的勸說，執(zhí)意在理想主導(dǎo)生存的認知下追求自己的學(xué)業(yè)，正是堅持做自己的人性自由之體現(xiàn)。然而，堅持做自己實則是一個美麗的口號，若是真的有人如張博士這般當真把它轉(zhuǎn)化成個人的生存實踐，其成為受他人詬病與非議的異類肯定會如影隨形的相伴終生。
究其原因，群體規(guī)則對個人的改造賦予其上的核心內(nèi)涵要求個人擁有一份過給別人看的生活，而不是自己想怎樣就怎樣。張博士這類孤絕之人把生活過成了屬于自己想要的日子，并且，這樣的日子從一開始就讓來自群體的要求對其水潑不進。它所造成的有目共睹的結(jié)果讓張博土保持了真正的自我的同時，也失去了必備的社會交往能力。
不可否認的是，四川省農(nóng)業(yè)廳同意張博士外派俄羅斯勞務(wù)輸出的申請有著媒體推動的作用。紀錄片里，張博士為了出國務(wù)工，在成、渝兩地來回奔波，辦理相關(guān)手續(xù)，整個兒就像是上演了一場“生活秀”。只是，張博士是在真實的用執(zhí)著和倔犟詮釋著自己的理想，導(dǎo)演以樸素的用心呈現(xiàn)著一個普通人的生活，而同張博士發(fā)生交集的人們卻在鏡頭下無一不表露出若隱若現(xiàn)的距離感。這種距離是規(guī)則將個人連接，構(gòu)成群體對應(yīng)于張博士這種異類所表達出來的如釋重負般的輕松。它傳遞出群體對小眾之人難以改變的排斥和厭惡，在合群體之力無法更張小眾之人的個人心志時，助力其避居或遁隱就成為群體對不受規(guī)則左右的個人集體性的合計與共謀。
這是紀錄片里真正在表演著的人，張博士同母異父的弟弟，省農(nóng)業(yè)廳干部，勞管站辦事員，還有那些面目模糊的街坊鄰里。他們擁有一個共同的名字——群體。他們禮貌又小心地同張博士交集著，共同維系著一道將自己和張博士遠隔開來的鴻溝。這道鴻溝被命名為規(guī)則，溝底寫滿令人不安的生活的真相。
張博士終于乘上開往俄羅斯的列車，在低徊、傷感的《獨角戲》的曲調(diào)里，這個看不出什么結(jié)局的人或許注定會在回憶以及對理想的執(zhí)念里過完他的一生。這一生，歸因于被時代的錯誤耽誤了也行，說成是個人性格使然也罷，總之，它是一個人自己的生活，與他人無干，與群體無干。紀錄片將其攝制下來的意義在于，它透視出一種人性的特殊形態(tài)，作為養(yǎng)分的理想是其不可缺少的內(nèi)容。盡管它同與時俱進的時代格格不入，卻能以自身存在的方式體現(xiàn)一個數(shù)十年如一日般堅定的心志。正是當下缺少這種心志堅定的例證，《張博士》才不失為對凡人精神的一段客觀記錄。
（全文完。作于2022年4月14日）
——文中圖片出自紀錄片《張博士》海報——
——文中觀點屬于作者本人，本人文責(zé)自負，與發(fā)文平臺(含各類網(wǎng)站、論壇、自媒體、公眾號)、轉(zhuǎn)載紙媒、以及他人無涉——
作者簡介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨、許沐雨的藏書柜、王栩326，定居重慶。
