難以置信……
日前，好萊塢硬漢布魯斯·威利斯（Bruce Willis）被曝身患失語癥，官宣息影。
有人悲嘆：
這輩子也等不到《虎膽龍威6》了……
有人后悔：
對不起啊，之前不應(yīng)該罵你。
但更多人，是心疼。
失語癥對一個演了44年的老戲骨而言，是凌遲。
其病因復(fù)雜，以腦血管疾病最為多見，如腦卒中，其次是腦部炎癥、外傷、變性、腫瘤等。
但可以確定的是，失語癥會嚴(yán)重影響病人的表達(dá)能力。
居里查了下資料，常見有這兩種：
運(yùn)動性失語，可以理解言語和文字，但說話費(fèi)力不連貫，沒有語法。
你問他吃飯沒，他說：“飯飯飯……”
感覺性失語，聽不懂話、讀不懂字，說話流利卻顛三倒四（他自己卻不知道）。
你問他吃飯沒，他說：
“天今…好我很…”
從家人的官宣看來，布魯斯患的是后者。
他無法理解世界，世界也無法了解他。
爛片之王，身敗名裂？
爛片之王！
晚節(jié)不保！
恰爛飯，不要x臉！
打開老布近年的電影評論區(qū)，幾乎被噴成了糞坑。
2021年，他就有8部大爛片，口碑撲街到媽都不認(rèn)得。
爛片奧斯卡金酸梅甚至為他特立專獎：“布魯斯·威利斯最差表演獎”，諷其垃圾堆里稱霸王，尖酸至極。
影評人指著鼻子罵，老粉絲捂著胸口恨。
但老布卻一意孤行狂拍此類劇本垃圾、擺擺pose的B級片，圖啥？
只因“時日無多”。
失語癥惡化，他深知自己再也接不了大片，職業(yè)的彌留，他唯有爭分奪秒為家人以后的生活做打算。
于是，他決定榨干自己最后一點價值。
4年間，他接了22部小成本爛片，滿頭白發(fā)，拼盡老命。
幾年來，他將名下的房產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)賤賣，1200w的豪宅，766w就放盤。
這一切，只是為了在自己失去工作能力前，給老婆孩子多攢一分錢。
老布知道，失語癥是“絕癥”，無法痊愈。
在我與世界斷線前，身敗名裂，是我愛你最后的方式。
罵吧，我已準(zhǔn)備好了……
但我們，又怎能罵得出口呢？
龍?zhí)?年，打臉影壇
小時候，居里經(jīng)常和老爸一起“煲”布魯斯的《虎膽龍威》。
在那個碟片年代，老布這一鐵血硬漢就是父輩們的頂流。
他沒有施瓦辛格的魔鬼肌肉，也沒有史泰龍的毀天滅地。
但他有一點很迷人：像一個普通人。
痞氣、不羈、瀟灑、性感，如同被命運(yùn)選中的勇者。
“你今天搞不死我，老子明天就干死你。”
而這，仿佛也是布魯斯·威利斯一生的寫照。
1955年3月19日，布魯斯出生在西德，家里四個娃，他是老大。
但這個老大，賊慘。
他天生嚴(yán)重口吃，布魯斯自述：“3分鐘憋不出一句話，被孩子們霸凌。”
當(dāng)時，同學(xué)給他取了一個花名：Buck Buck，就是：阿巴阿巴。
如作家路明所寫：
孩子的世界是等級森嚴(yán)的，孩子的心是天真而殘忍的——他們通過取笑別人來證明自己的地位，換得一些優(yōu)越感。
布魯斯就在嘲笑中長大，直到他遇到了戲劇。
在劇團(tuán)里，他發(fā)現(xiàn)只要進(jìn)入另一個角色，口吃就瞬間消失，如有神助。
高中畢業(yè)后，他如愿以償考入戲劇學(xué)院。
但沒讀2年，跑路了。
沒辦法，家里三個弟妹要上學(xué)，哪來的錢啊？
那幾年，他當(dāng)過保安進(jìn)過廠，擦過桌子調(diào)過酒，匆忙輾轉(zhuǎn)，得碎銀幾兩。
但有一件事，布魯斯從未改變——演戲。
他像尹天仇一樣，到處試鏡到處碰壁，1977年，才混到一個跑龍?zhí)住?/p>
這一跑就是7年，人生有幾多個7年？
1984年，老布30在望，禿如其來。
沒錢沒后臺，顯老不算帥，但有一點好：較真。
人最怕就是較真。
在《藍(lán)色月光》的試鏡中，他憑借充分準(zhǔn)備打敗了3000名競爭者，把評委都嚇了一跳。
果然，劇集一播全美轟動。
坊間盛贊：“女人看了想嫁給他，男人看了想成為他。”
男女通殺，一夜爆紅，但這時的老布和“硬漢”沒一毛錢關(guān)系。
直到《虎膽龍威》找到了他。
當(dāng)時，施瓦辛格和史泰龍一眾肌肉大神全都拒了此片，最后才找來布魯斯，“將就”一下。
業(yè)界對此嗤之以鼻：一個拍電視劇的，你讓他演硬漢？
可布魯斯反手就是一逼斗，打臉全世界。
超神之路 ，還有誰？
在電影中，他爬電梯井、飛天下地全都不用替身，力求真實。
攝影師說，全片除了樓頂是特效，所有爆炸場景，皆是實拍。
有血有肉，火光四射，警探約翰·麥克萊恩一面世，干翻了影壇。
他火了，一部片子就賺了500w美元，還有誰？
但他也聾了。
拍攝中，布魯斯的左耳永久失聰。
但硬漢就是硬漢，他聾了，也更強(qiáng)了。
《虎膽龍威》殺瘋了，連拍五部，終成經(jīng)典。
《太陽淚》帥裂了，傷疤便是男人的勛章。
殊不知，當(dāng)時爆破失誤，一塊碎片直勾勾插到他前額，再偏一指，就是眼睛。
還有《第五元素》、《低俗小說》、《十二猴子》、《赤焰戰(zhàn)場》系列……
隨便一部，都是神作。
但居里最喜歡的，是布魯斯不做硬漢的《第六感》。
本以為是恐怖片，沒想到最后眼淚嘩嘩，和我媽抱著大哭。
老布最后深情訣別，讓我頭一次明白那句：
“你害怕的每一個鬼，都是別人朝思暮想，卻無法相見的人。”
這部片，讓布魯斯狂賺1.2億，位居好萊塢影史單片收入第二名。
他拍啥火啥，去《老友記》客串一下，又拿了艾美獎。
順手就把獎金全捐給了慈善機(jī)構(gòu)。
如果用一句話來形容曾經(jīng)的老布，就是：
要風(fēng)風(fēng)乍起，要雨雨來急。
但，只是曾經(jīng)。
TMD，記得微笑
從10年前開始，影迷們就炮轟老布“硬”不起來了。
就連合作的導(dǎo)演都說：“他不是我記憶中的布魯斯了。”
爛片一部撲過一部，甚至打破了3分下限，網(wǎng)友群嘲：狗看了都搖頭。
無人知道個中原因，但從那些采訪的只言片語中，我們可以略窺一二。
2018年紅毯，他的語速明顯變慢，甚至要記者引導(dǎo)才能講完。
2020年拍攝《死里逃生》，他要求編劇砍掉5頁戲份，和大塊的臺詞。
2021年，他在片場佩戴耳麥，由助手喊臺詞，他跟著說，但還是說錯。
他向工作人員致歉：“對不…起啊，我會盡我…所能的。”
無人知曉，那竟是他在鏡頭前最后的、笨拙的永別。
息影的官宣由布魯斯的前妻、現(xiàn)任和五個孩子共同發(fā)布，他們將照顧他終老。
你沒看錯，是前妻和現(xiàn)任。
1987年，布魯斯在首映禮與前妻黛米一見鐘情，4個月后閃婚生子，往后連生三娃。
2000年，二人宣布離婚。
布魯斯說道：“未能成為你的好丈夫，是我一生最大的失敗。”
和多數(shù)歐美明星離婚撕逼不同，二人共同撫養(yǎng)小孩，黛米再婚時，他還去喝了喜酒。
幾年前，布魯斯參加美版《吐槽大會》，前妻diss他的爛片、禿頭、罵臟話，最后卻說了一句：
“你知道嗎，和你在一起的12年，是我一生中最美好的時光。”
老布一邊大笑，一邊猛男落淚。
后來，老布再娶，又生兩娃，兩家人卻不分畛域，時常相聚。
布魯斯曾說：“對我而言，父親才是世界上最重要的工作。”
所以，在職業(yè)生涯的最后，他才會頂著罵名，自毀身價。
如果無法善終，做流芳百世的演員，那就讓我自私一回，當(dāng)一位盡職的爸爸。
翻開老布的陳年采訪，最巔峰之時，他講了這樣一段話：
我愛我的家人、愛演戲、愛娛樂大眾。
但我真正的身份，不過是一個在地球上行走的凡人，和你一樣。
什么硬漢，不過是血肉之軀，縱是英雄，難逃生老病死。
但老布有一句口頭禪：“FxxK，給老子好好活下去！”
電影總給人一種錯覺，以為英雄不死，青春永在。
可回首時，當(dāng)年一起看《虎膽龍威》的老爸，早已白發(fā)蒼蒼，
那個曾豪言仗劍天涯的少年，也三十在望，禿飛猛進(jìn)。
就連當(dāng)初天不怕地不怕的硬漢，都敗給了時光。
然而，深夜無眠時，我想你也會記起回憶里的火光與嘶吼，血淚和勇敢。
你突然明白，這狗屁生活就是我們的戰(zhàn)場。
而你，一直是那位被選中的勇士。
痛過、傷過、哭過、丟臉過，但請記住老布那句話：
Fxxk，給老子好好活！
我想起艾薩克·阿西莫夫《銀河帝國》第七部第一章第一節(jié)的末尾。
“縱使如此，我也一定要去尋找——
就算無盡的星辰令我的探尋希望渺茫，就算我必須單槍匹馬。”
圖片丨網(wǎng)絡(luò)
責(zé)任編輯丨蜜糖
編輯丨快樂小神仙
關(guān)注我，分享全球獨特的生活方式與人物故事
