2004年，金馬獎頒獎典禮。一個高挑美人施施然走下舞臺，來到梁朝偉身邊，用她標志性的，又嗲又蘇的臺灣腔說：“我要幫梁朝偉先生加油，我可不可以給你一個祝福的擁抱？”
看客的眼神中，露出玩味和興奮。美人心領神會，她知道大家在期待什么。“下一個，我要抱劉德華先生。等我一下……”然后兀自解開外套，對梁朝偉說“可不可以幫我拿下皮草”。她顧盼生姿，露出潔白光裸的肩膀，和大片大片的后背肌膚。凹凸有致的身材，在貼身禮服的襯托下，更顯性感。劉德華嚇得退后兩步，轉過身去，眼睛不知道往哪放。
兩人擁抱的一刻，掀起了金馬獎史上難得的高潮。那一夜，這個本無甚出彩的典禮，收視率突然飆升至9.14，超過歷屆最高記錄一倍。很難想象，這個記錄是一個跟電影圈毫無關系的女模特創造的。后來，金像獎主席文雋回憶說：“她連穿著浴袍露大腿這一招也用了。”評論的人帶些諷刺，但沒有人能否認她的成功——林志玲式的成功。微卷長發、半永久的甜美笑容、黃金比例身材，175的身高、34d的酥胸、嬌軟柔媚的嗲音，和滴水不漏的言談。共同組合成這樣一個形象。
后來劉德華在采訪中問她，為什么要在金馬獎抱我？
她嬌笑幾聲，臉上微微泛紅。“因為我想，人生中主持大型典禮，應該就這么一次了，我要賭下這次機會。”
她太知道如何利用自己的優勢，去撩動人們的心弦，以此獲得她想要的關注了。林志玲說，她這輩子塑造的最完美的產品和角色，不是模特，不是演員、主持人，而是“志玲姐姐”。她從不介意用這個“產品”和“角色”去“服務”任何人。聽起來，就覺得卑微。可是，一個有如此身材、臉蛋、情商、學歷的人，為什么要活得這么卑微？01美而自知所有人都知道林志玲是尤物，包括她自己。黑長直，明眸皓齒，瘦削高挑，林志玲在青春期就格外惹眼。以至于16歲就被星探選中，讓她去當模特。
父母正統，替她婉拒了，然后送她去加拿大讀書。獨自求學幾年，她拿回兩個學位，回臺灣工作。做過策展助理、形體老師、給張國榮伴過舞、做過蕭薔的助理……生活與普通人無異。
可兜兜轉轉，老天不愿暴殄天物，還是讓她走到了模特行業。而這一步，也直接導致了她的爆紅。那天，她應公司要求拍了一組廣告圖。身穿銀色亮片的比基尼泳衣，挺拔自然，神色自若。誰也想不到，這張照片像一枚炸彈一樣，轟然炸響了整個華語世界。這個名不見經傳的女孩，甚至取代蕭薔，拿下了“臺灣第一美女”的稱號。不久后，一個所謂臺灣明星陪局的價碼表流出，第一名不是蔡依林也不是張韶涵，赫然是她——林志玲。不說這價碼到底是真是假，誰也不可否認的是，她紅了。這一年，她30歲。
可之后呢？一個已過大半青春的大齡女孩，無作品無實力，僅憑一張照片乍紅之后，無非兩種結局——扶搖直上，或急轉直下。蕭薔清楚娛樂圈的規則，沒把這個后浪放在眼里：“如果你林志玲能紅十年，再來和我比較吧。”名利場的鑰匙在手，誰舍得輕易丟棄。林志玲選擇抓住機會。為了走入娛樂圈，林志玲選擇將自己的美麗商品化，去滿足市場對她的想象。于是——她大著膽子在金馬獎上整活，一脫成名。
拍雜志廣告，毫不在意露出傲人事業線。
走紅毯，v領挖到近肚臍的位置。
穿黑絲，依偎著富商郭臺銘跳探戈。
應主持人的要求，公主抱郭敬明。在影視作品里，她也坦然地接受自己“花瓶”的設定。她演《赤壁》里的小喬，一個經典的美人。演技談不上，只貢獻了那個溫溫柔柔的梗，“萌萌，站起來……”她演《道士下山》里，范偉的美貌妻子，一美一丑，一胖一瘦。拍床戲時，格外有視覺沖擊。說直白點，她主動把自己放低，去滿足普通人對女神的幻想。
相同效果的還有跟宋小寶的小品《心里有數》。與“屌絲”宋小寶搭檔，飾演一個硬件條件優越，卻放低姿態，討好男朋友的女孩。
以及，在《第101次求婚》里，搭檔黃渤，還不止一次傳出“林志玲想嫁黃渤這樣的男人”的消息。
這種拉進和廣大觀眾距離，接地氣的討好，自然是有很多好處的。她定位清晰，迅速在小花遍地，競爭激烈的娛樂圈闖出一方天地。但與此同時，弊端也顯露出來。那些年，大眾對林志玲的評價十分兩極化。喜歡她的，覺得她美而不傲。不喜歡她的，覺得她物化了自己，固化了女性的刻板印象。“作”“假”“裝”…….很長一段時間里，惡毒的評論，流言蜚語，像箭一樣朝她射去。網暴的可怕，自不必多說。但林志玲之所以能成為林志玲，與眾不同在這里——她決定用一種如空氣般輕盈的方式，包裹外界的所有惡意，兢兢業業地討好所有人……以獲取一種全民化的認可。于是，女神再次選擇放低自己。放低放低，再放低……02卑微女神誰能想到，在女明星以拿到高奢代言為目標的今天，林志玲還在走平民路線。她幾乎什么廣告都接，來者不拒，越平民化越好。潘婷、玉蘭油、梵美詩、都市麗人……還有不少減肥產品、家居日化，甚至張庭的微商品牌TST。
這種商業上的打法，使她獲得了極大的曝光度和知名度。全中國從機場到十八線小縣城，林志玲的海報無處不在。她也一度成為臺灣最能賺錢的藝人，沒有之一，一年進賬近1.5億新臺幣。當然，代價是犧牲調性，放低身價。除此之外，她對待媒體的態度更近乎討好。去年6月6日，她在微博公布婚訊。流量太大，有新浪員工被迫加班，發了條小抱怨的微博，被林志玲官博看見了。她立刻讓人準備小禮物給他寄過去。
甚至對藝人最厭惡的跟拍狗仔，她都保持了體面，禮貌道謝：“謝謝你們送我回家喔。”香港記者惡意拍她走光照，她說：“謝謝媒體對我的一直支持，這提醒我以后要小心。”也曾當眾被記者問一些尷尬的問題。“你覺得自己是花瓶嗎？”這個問題，想必她已經被問到過無數次。她從來不惱，次次耐心回應。“花瓶也是一種肯定，我會當成贊美。我一定會是一個能夠恒久的、有內容的青花瓷。”
被質疑零演技。她溫柔地嬌笑，以退為進：“是不是因為名字里有個玲字？不過不管怎么樣，既然說演技，那說明大家已經承認我是演員了，這也是進步呀。”對待圈里的朋友就更加滴水不漏。綜藝里，李治廷和劉憲華分別為她挑選了白色和粉色的禮服。她兩邊不得罪，直接把兩件穿在了身上，“我覺得兩件搭起來剛剛好，加起來就是我。”
陳凱歌很少當眾夸哪個藝人，但他真心被她折服。拍《道士下山》時，他親眼看見她為了不弄皺身上的旗袍，一站就是十幾個小時。令人疼惜。
錄《天天向上》，手指被嘉賓衣服上的鉚釘扎破手，汪涵請她趕緊去處理傷口。她忍著疼說沒事，跟大家抱歉，然后繼續錄制。
在酒局上遇到那英，被呵斥“裝什么裝”。大家聽了只會笑侃一聲“那姐，牛逼”，卻忘了這件事的后續。那天，林志玲推脫，是因為酒精過敏，但最終她還是咬牙喝完了那英敬過來的酒，當即就滿臉紅疹，送醫就診了。就連對待孩子，她也能關照地一絲不漏，親切可人。
很多人認為，這種極度壓縮自我之后，呈現出來的謹小慎微是一種高情商。我倒覺得不一定。她活得太累，太卑微了。以她的咖位，不能喝大可以不喝，過敏這件事不是鬧著玩的。說破天去，理也在她這里。可她就是喝了，最后遭罪的還是自己。被媒體拍走光，憤怒該是本能反應，要是張雨綺被拍，分分鐘送上律師函。楊冪這么能忍，都曾揮手打掉過記者的相機。可林志玲呢？吞下情緒，向攻擊她的人道謝，甚至道歉。也許你會問，你不是她，怎么知道她有情緒？我確實不知道，但她身邊的好友可以佐證。蔡康永評價她：“林志玲是傳統中情商高的那種，永遠都在微笑，溫柔待人，抹煞自己的情緒……但真正的高情商最重要就是你自己要覺得舒服。”什么意思？林志玲，自己不覺得舒服。她總是面面俱到地討好了全世界，卻還是忘了最重要的那個人——自己。
對她來說，這是成名的代價，也是詛咒。林志玲不是隨隨便便就成為林志玲的，她舍棄了自我。就像她自己說的：“我走到現在這一天，其實很難能可貴。”但是，讓她重新選擇，她還是會成為如今的林志玲。不僅因為從小的教養，還因為她身為大齡藝人無處不在的危機感。03如影隨形的危機感林家是典型的傳統書香門第，格外看重女兒的教養。賢良淑德、禮儀端莊，溫良恭儉讓，比任何事都重要。
這讓她從小就被訓練出一種強大的自制力，在外人面前保有絕對的體面。到了陌生的環境，她會本能地察言觀色，然后迅速調整自己，以最優雅的姿態應對一切。
如果說這還算是藝人份內的自我修養，那她成名后時時刻刻感受到的危機感，才是把她推向自我壓抑的根本原因。作為模特，年近30的她已經差不多走到了職業的盡頭，卻意外因為一張照片爆紅。那幾天，全臺灣幾十個電視臺，林志玲不論怎么換臺，看到的都是她自己的新聞。連她都覺得費解：“我沒做什么，為什么我會在電視上。”但她自我認知清晰，預料到這樣的爆紅不可能長久。“我不比人家優秀，年齡也不存在優勢。”當光環突然之間匯聚到她頭上，她有什么本事保持住這種熱度？又有什么本事全身而退？說白了，她想紅，但更重要的，是如何紅得久？答案只有一個，努力。
她轉型做主持人，演員，做一行愛一行，毫無怨言，稱職地像個勞模。拍廣告需要展示性感，沒問題，我露。拍電影要賣弄風騷，沒問題，我配合。
藝人與媒體相輔相成，沒問題，我把他們供起來。這一切，都讓林志玲這個名字成為了一個深入人心的符號，代表著溫柔、性感、優雅、敬業、和善……她也嘗試過突破固有的形象，尋找新的可能。演《決戰剎馬鎮》里的村姑，齙牙、扮丑、整個人黑黢黢的。
可觀眾并不買賬。當林志玲喪失了甜美笑容，喪失了嗲嗲音，和性感曲線，她就不再是“林志玲”。她索性放棄了，探索出了另一種獨屬于林志玲的道路。那就是扮演“志玲姐姐”。
她不止一次在采訪中說：“我覺得一個人要做可以留存在別人記憶當中的女人比較重要…….我覺得我最好的角色應該是志玲姐姐。”不得不說，林志玲是娛樂圈玩轉人設的鼻祖級人物了。沒有作品沒關系，她自己就是她最好最恒久的作品。她把自己一天天打磨得完美無瑕，像她的偶像奧黛麗赫本一樣，帶給人正能量。“希望最后大家看到的，還是‘志玲姐姐’。”她抱著一種長期主義的心態，期待著這人設能長久地留存在人們心中。“我要用柔軟的力量，讓時間推移，然后用女人如水的姿態，溫和但堅定地走自己的道路。”即使背后，她要藏起情緒，要費力討好，要受盡委屈，顯得卑微又小心。
如今，她得到了她想要的一切，紅到了現在。年過46，有錢有貌。卻還是給我一種憋屈感，活得并不瀟灑，徒留一聲憐惜的慨嘆。這大概也是她如此渴望家庭的原因，她需要一個避風港一樣的家，能包容她偶爾的任性。“無論發生什么事，會有個依靠。”讓人欣慰的是，林志玲找到了這個依靠。
前段時間她出現在日媒的報道中，小鳥依人，卻樸素大方了不少，不再非要以性感或甜美示人。想必，結婚生子后的她，一定在家庭中釋放了一些真我，將那個重重的“完美人設”短暫拋卻，展露出真實的她。
這樣的林志玲，除了丈夫、家人，無人得見。等到重回娛樂圈，她還是會委屈自己，去成全那個完美的“志玲姐姐”人設。但沒關系，求仁得仁，她始終甘之如飴。旁人又何須來為她心疼些什么呢？
