1977年，北京電影制片廠里來了一個(gè)“流氓”。
24歲的袁苑其貌不揚(yáng)。
之后的演藝生涯，袁苑的確也沒有辜負(fù)人們對(duì)他的這一稱呼。
不是飾演痞子，就是演流氓。
扳著指頭數(shù)算一下，幾乎就沒有出演過好人。
長(zhǎng)得不好看也就算了，幼年的時(shí)候還被左鄰右舍扣上了一頂“S子”的帽子。
那還是在北京旗守衛(wèi)胡同沒有拆掉之前。
由于父母都是文化人，家里在那個(gè)年代就能雇得起保姆。
1953年袁苑出生的時(shí)候，他只跟姐姐的年齡相差一年。
兩個(gè)孩子挨得太近，父母平日里都在忙著上班，
于是，照顧他們的重任就落在了保姆身上。
有一次，保姆忙著給姐姐喂飯，袁苑被放在木制的老式嬰兒床里。
就在保姆回頭看他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這小子居然一聲不吭地拉了。
小孩子拉屎撒尿這很正常，保姆還沒來得及給他拾掇，
袁苑這小子，居然抓起自己拉下來的東西，而后放進(jìn)了嘴里。
驚呼中的保姆只能趕緊去給這小子收拾。
從那之后，袁苑就成了那個(gè)嘗過屎的S子。
他那時(shí)候自然什么都不懂，一切都是在漸漸長(zhǎng)大后，
從左鄰右舍的玩笑中，慢慢得知自己幼年的“光榮事跡”的。
袁苑除了嘗那玩意兒，稍稍長(zhǎng)大后，連墨水或者是圖釘都敢吃。
6歲之后，隨著旗守衛(wèi)胡同的拆掉，袁苑一家就搬到了宣武門外。
胡同里的小伙伴漸漸多了，其中就有一個(gè)叫徐克的玩伴兒。
兩個(gè)人可以說是從小玩到大，知道很多袁苑的秘密。
那時(shí)候的袁苑膽大，尤其是喜歡跟大家打賭。
小孩子嘛，打賭從來對(duì)錢不感興趣，更喜歡一些稀奇古怪的舉動(dòng)。
有一次，他們幾個(gè)人打賭，看看誰敢喝墨水。
袁苑二話不說，一口藍(lán)墨水就灌進(jìn)嘴里了。
身邊其他的小伙伴都驚呆了，如果不是其他人趕緊認(rèn)輸后把他攔住，
袁苑估計(jì)能把一瓶墨水都喝下去了。
除了敢喝藍(lán)墨水，另外一次的大膽之舉，則是把老師講臺(tái)上的粉筆吃下去了。
不過，他吃的不是白粉筆，而是帶色的通常用以區(qū)分的顏色粉筆。
多年以后，老友徐克還記得，袁苑當(dāng)時(shí)吃下去的是粉色的。
那玩意兒剛拿進(jìn)教室沒多久，不是太硬，吃進(jìn)嘴里黏黏糊糊的。
不要以為袁苑的異物癖就這樣結(jié)束了，他還敢吃圖釘。
同樣，吞食圖釘也是他和別人打賭。
別的孩子都是一臉的擔(dān)憂和害怕。
這東西咽下去，還不把你的腸子拉個(gè)口子。
但是袁苑想都沒想，直接就從一堆圖釘中拿出了一個(gè)。
別看他愣，可實(shí)際上粗中有細(xì)。
眼尖的袁苑，特意拿了一個(gè)釘子尖彎了的圖釘。
隨后便把圖釘含在嘴里，然后慢慢把釘子尖的一端咬癟。
直到感覺不出尖刺的感覺后，他才大膽把圖釘咽了下去。
要說是還不懂事的孩子，誰還沒有過吞下扣子等異物的經(jīng)歷呢。
所幸圖釘沒有給袁苑造成傷害。
不過從那之后，誰都知道了袁苑是個(gè)狠角色，從此再?zèng)]有人敢跟他比膽子。
但朋友之間的打賭還在繼續(xù)，他們漸漸換成了比誰吃得多。
徐克記得很清楚，哪怕是在比飯量這塊，他也是袁苑的手下敗將。
有一次，兩個(gè)人比賽誰吃的湯圓最多。
每次吃10個(gè)，看看到最后誰能撐下來。
吃到第57個(gè)的時(shí)候，徐克實(shí)在是咽不下去了。
實(shí)際上袁苑也沒比他強(qiáng)哪里去，他吃了63個(gè)。
即便如此，最后還是袁苑贏了。
還有一次，幾個(gè)朋友一起去王府井逛街。
一行人是從王府井的南口進(jìn)去的。
在街上，袁苑突然心血來潮，他想跟大家比賽吃雪糕。
一分錢一個(gè)的雪糕，對(duì)那個(gè)時(shí)代的年輕人誘惑力很大。
但幾個(gè)人面面相覷，沒有一個(gè)人敢站出來跟袁苑比賽。
雖說沒人迎戰(zhàn)，但大家還是想看看袁苑能吃幾個(gè)。
于是，一路走，一路有朋友掏錢給他買雪糕。
從南口走到北口，袁苑扔掉了39個(gè)雪糕棍兒。
聽起來很扯，但是這卻是符合北京胡同里楞種孩子的特性。
在小說《血色浪漫》里，鐘躍民他們一幫小子，
就是在大冬天整桶整桶的吃冰淇淋。
吃到最后，個(gè)個(gè)往茅房跑得賊歡，但仍舊沒有一個(gè)松口的。
不知道袁苑那次一口氣吃了39個(gè)，是否蹲在茅房里拉虛脫了。
就是這樣一個(gè)孩子，實(shí)際上內(nèi)心深處，還沒有姐姐強(qiáng)悍。
那時(shí)候在外面，要是有年齡大的孩子欺負(fù)了袁苑，他從來不敢還手。
往往是抹著眼淚回家，最后還得是姐姐從家里追出來給他出氣。
敢打賭卻不敢打架，敢講鬼故事卻往往嚇住自己。
有一次他偏偏要給一個(gè)女孩子講鬼故事，女生被嚇得一驚一乍的。
到最后，隨著女生一聲尖叫，袁苑一摸褲子心說完了。
他就這樣又尿了一褲子。
小時(shí)候吃S的經(jīng)歷再加上這次尿褲襠里，徹底坐實(shí)了袁苑“直愣”的名頭。
上了中學(xué)后，袁苑的樣子漸漸變成頭大、眼小、人中短。
尤其是那雙眼睛，永遠(yuǎn)是半張半閉，看起來一副滿不在乎的模樣。
走到街上每個(gè)陌生人見了，對(duì)他都是退避三舍。
尤其是上了公交車，再多的人，袁苑上來后都沒人往他身邊擠了。
一個(gè)個(gè)的都遠(yuǎn)遠(yuǎn)捂著口袋就避開了。
要是跟朋友往胡同口一站，其他人基本就不敢從他身邊經(jīng)過了。
中學(xué)畢業(yè)后，袁苑和同齡人一樣都穿上了軍裝。
他是通訊兵，三年時(shí)間下來，不光是在連里，就是在整個(gè)團(tuán)里，
也找不出第二個(gè)技術(shù)比他更好的兵了。
按說這么過硬的技術(shù)，提干是分分鐘的事情。
可在袁苑這里，進(jìn)步和表現(xiàn)永遠(yuǎn)不跟他沾邊。
本就長(zhǎng)得其貌不揚(yáng)的他，又干了不少直愣的事情。
只不過相比于小時(shí)候，這時(shí)候所做的，都是成年人的事情了。
袁苑所在的連隊(duì)，不要說女兵，平時(shí)就連母豬都見不到。
有一次去部隊(duì)醫(yī)院看病，無意間發(fā)現(xiàn)這里的漂亮護(hù)士很多。
從此不可收拾，袁苑動(dòng)不動(dòng)就往醫(yī)院里跑。
他沒病，但是正值青春期，看不到女人，袁苑覺得自己能憋出病來。
這樣偷摸著去看女護(hù)士，自然就不會(huì)被連里評(píng)為先進(jìn)了。
不能提干，就意味著在部隊(duì)里待三年后要復(fù)員回家。
就在快要脫下軍裝的時(shí)候，卻發(fā)生了一件真正嚴(yán)重的事情。
連隊(duì)里居然丟了一把手槍。
因?yàn)樵芬回灥谋憩F(xiàn)，從一開始，他就被懷疑是賊。
而且因?yàn)樗R上要退伍了，連里覺得他有作案的動(dòng)機(jī)。
無奈沒有任何證據(jù)，即便是審查了一遍又一遍，
還是沒有發(fā)現(xiàn)槍的任何蛛絲馬跡。
一直到三個(gè)多月后，真正偷槍的賊才被人贓并獲。
袁苑的罪名終于得以洗脫，他也脫下了軍裝回了北京。
二十出頭的年紀(jì)，袁苑進(jìn)了工廠。
那時(shí)候藍(lán)領(lǐng)工人猶如國(guó)家主人，是非常吃香的。
可惜，他根本忍受不了每天按部就班的生活。
不久，他不知通過什么路子，居然找到了導(dǎo)演崔嵬。
作為知名的大導(dǎo)演，崔嵬一開始是看不上這個(gè)其貌不揚(yáng)的小子的。
袁苑就死皮賴臉，說什么也都希望崔導(dǎo)能夠帶他出演。
最終憑借著自己的軟磨硬泡，崔導(dǎo)決定讓他試試。
實(shí)際上，那時(shí)候的袁苑是第一次拍戲。
而崔嵬導(dǎo)演，基本上就要收山了。
電影《風(fēng)雨歷程》，講述的就是那個(gè)年代當(dāng)下的事情。
崔嵬讓袁苑在劇中飾演了一個(gè)反派的龍?zhí)捉巧?/p>
他需要表現(xiàn)出鬼鬼祟祟的模樣，然后偷偷去綁一個(gè)勞動(dòng)模范。
開拍之前，崔嵬給他講了劇情，還做了一些示范。
誰知袁苑看過之后，居然直接表示不演了。
崔嵬有些發(fā)懵，這是要鬧哪出？
袁苑則直接說出了他自己的意見。
演壞人嘛，鬼鬼祟祟的表現(xiàn)是一定要有的。
但絕對(duì)不是導(dǎo)演要求的那種縮頭聳肩的狀態(tài)。
袁苑覺得，這樣的壞人看起來很假，一點(diǎn)也不真實(shí)。
崔嵬聽了袁苑的話之后，直接表示當(dāng)天的戲不拍了。
他絕對(duì)沒想到，這樣一個(gè)“直愣”，居然敢頂撞自己。
畢竟，按照當(dāng)時(shí)的表演觀念，演壞人是有一套標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作的。
用現(xiàn)在的眼光去看，彼時(shí)的這種表演帶有戲曲舞臺(tái)上的夸張感。
可在上世紀(jì)七十年代，這樣的表演絕對(duì)還是主流。
崔嵬事后非常生氣，畢竟袁苑讓他當(dāng)眾出丑了。
不過，大導(dǎo)演就是大導(dǎo)演，不但有胸襟，同樣也有與時(shí)俱進(jìn)的思維。
因?yàn)樵吩谔岢龇磳?duì)意見的同時(shí)，還說出了自己的觀點(diǎn)。
他說這個(gè)壞人要如此這般的去表演，才有真實(shí)感。
臨了，袁苑還當(dāng)場(chǎng)給崔嵬進(jìn)行了一番示范。
當(dāng)天雖然沒有再接著拍，不過后來崔嵬還是同意了袁苑的觀點(diǎn)。
就這樣，一個(gè)龍?zhí)讐娜?，成了袁苑走上演藝生涯的起點(diǎn)。
從那之后，袁苑逢人就說自己是崔嵬的關(guān)門弟子。
要不是大導(dǎo)演對(duì)他這個(gè)無名小輩提攜，他也不能在這個(gè)圈子里站穩(wěn)。
于是從八十年代開始，袁苑就成了演藝界的新星。
別看他其貌不揚(yáng)，但飾演起各種角色來游刃有余。
尤其是一些小人物，其當(dāng)年飾演的出彩程度，會(huì)讓人不自覺的拿他和葛優(yōu)來比較。
所不同的是，袁苑的小人物，總是在一定程度上和壞人沾邊。
為了揣摩人物形象，他索性在生活里，經(jīng)常拿自己來開刀。
有一次，他把上衣和褲子反穿起來，然后又找來一截膠皮的電線當(dāng)腰帶。
這還不算，接著又把兩條褲腿剪成了一條短一條長(zhǎng)。
就這樣，他一路橫行著又逛到了王府井大街里。
好奇不巧的是，他居然在街上碰到了女朋友。
女朋友被他這一身行頭驚得站在原地不能動(dòng)彈。
在禮貌性的打了一聲招呼后，女友以120邁的速度轉(zhuǎn)身奪路而逃。
袁苑則一個(gè)人站在原地，嘿嘿地傻笑著。
這一舉動(dòng)堪比他當(dāng)年和墨水、吞圖釘，事后女友成功跟他提出分手。
在之后，他認(rèn)識(shí)了圈內(nèi)人吳穎，后者很快成了他的妻子。
吳穎是上海人，早年是以演電影出道的。
除了演技了得之外，吳穎還有文學(xué)創(chuàng)作天賦。
四十幾歲后，她的事業(yè)重心，漸漸從臺(tái)前來到了幕后。
1998年，袁苑和吳穎，還一起創(chuàng)作了電視劇《喇叭聲烈》。
吳穎是編劇，袁苑負(fù)責(zé)執(zhí)導(dǎo)。
最初創(chuàng)作的時(shí)候，劇中的男一號(hào)，袁苑是自己想演的。
可不巧的是，就在開拍之前，袁苑卻出車禍了。
三根肋骨被撞斷，為此差點(diǎn)送命。
他在病床上躺了整整一個(gè)月，形象受到了很大影響。
再次回到劇組后，袁苑只能忍痛割愛，把這個(gè)角色讓給了好友謝園。
之后的袁苑，又以制片人的身份，參與創(chuàng)作過多部電影。
有一段時(shí)間，他還將目光瞄向過海外市場(chǎng)。
哪怕是在演技上，還在八十年代的時(shí)候，他對(duì)標(biāo)和渴望的，是奧斯卡的舞臺(tái)。
那時(shí)候的袁苑意氣風(fēng)發(fā)，誓言要把不敢想不敢說的都演出來。
可后來的情況都知道，他似乎未能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
不說演技，縱然是其他方面，就要有太多需要做妥協(xié)的地方。
就比如他之前的那部電視劇，雖然執(zhí)導(dǎo)出來早已多年，
但觀眾似乎遲遲沒有等來電視劇的上映。
或許是年齡大了，他內(nèi)心的躁動(dòng)和“直愣”，也慢慢失去了棱角。
中年之后的袁苑，更多的還是在影視劇中，以配角的形象示人了。
如今，68歲的袁苑，還會(huì)在影視劇中客串一把角色。
過往的“直楞”行為，對(duì)他這個(gè)年齡段的人而言，或許更加歷歷在目了。
文|二十二
圖片來源網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)聯(lián)系刪除
