給楊冪做扇子的女孩
文|弼馬
或許你沒有聽過她的名字，但你一定見過她的作品。
這個叫石佳冉的80后女孩，曾擔(dān)任過湖南衛(wèi)視春晚的服裝設(shè)計與裝飾設(shè)計師，被香奈兒邀請參加過新品發(fā)布會，被國家博物館邀請參展。
她定制的“三生三世系列團(tuán)扇”曾驚艷四海八荒，甚至掀起一陣中式婚禮的團(tuán)扇浪潮。
但她的青春卻一直籠罩在老師嗤之以鼻的白眼仁兒和“學(xué)渣”的陰影之下，被留下大掃除整個學(xué)期和沉甸甸的鉛球，是她青春期的慘痛記憶和迷惑。
她始終想不明白，自己一雙繡花的手，為什么要去推鉛球。
一個徹頭徹尾的學(xué)渣。
這是學(xué)生時期的石佳冉對自己的所有認(rèn)知。
成績差，紀(jì)律差，人緣也差。
前陣子做夢，她夢見自己又回到了學(xué)校，老師當(dāng)著全班同學(xué)的面揪著自己一頓罵，之后把她的座位搬到最前面的講臺旁邊，還警告其他同學(xué)，“你們都別理石佳冉”。
醒了以后她說不出的難受，雖然平日里想起年少的時候，她已經(jīng)沒有什么特別激烈的情緒，甚至還能笑呵呵自嘲兩句。
但在夢里所有的細(xì)枝末節(jié)都都很清晰，就像發(fā)生在昨天。
高聳縱橫的鐵架和銹跡斑斑的弧形管道，背后常年升起騰騰的煙霧。
這有些生硬的元素，在小小年紀(jì)的石佳冉眼里有種粗曠另類的美感。
生在被稱之為“鋼鐵搖籃”的鞍山，父母都是鞍鋼的工人，石佳冉也算是半個鞍鋼人。
80年代末，石佳冉這一代孩子從小就被教育：體育和文藝事業(yè)不能丟，因為高考能加分。
文化課成績平平的石佳冉，也自然而然成為了發(fā)展體育事業(yè)的重點(diǎn)對象。
一開始，是門檻兒比較低的短跑。那時候父親每天早上五點(diǎn)起來，陪她一起跑步，她不敢覺得自己慘，因為周圍一起跑步的小伙伴比她更慘，他們在前面跑著，教練會騎著小摩托在后面跟著，如果跑慢了被教練追上，上去就是一個耳光。
雖然她自己沒被打過，但這場景給她留下了深刻的印象。
終于有天，她跑步時候腿受傷了，沒法繼續(xù)訓(xùn)練，“被迫”拖著孱弱的身軀回家享受暑假。
可是，每天早上五點(diǎn)起床跑步的噩夢還沒清醒，她就迎來了更可怕的事。
一個假期好吃懶做地養(yǎng)傷，再趕上女孩子的青春發(fā)育期，石佳冉的體重迅速升了起來，體型肉眼可見的變得壯碩豐滿，站在人群里，她比同齡人高出去一頭。
當(dāng)她爸爸帶著她去詢問老師還有什么適合她的項目，體育老師沒什么猶豫就推薦了鉛球。
后面的日子，母親給她做了兩個網(wǎng)兜子，左邊一個8斤的鉛球，右邊一個6斤的鉛球，每天放學(xué)以后，她就要拎著兩個鉛球去學(xué)校操場，找一個樹枝畫一個圈兒，開始枯燥地練習(xí)。
她虎虎生風(fēng)推鉛球的畫面，和一群穿得漂漂亮亮跳皮筋的女孩子形成了巨大的反差。
幾天之后，石佳冉找到了自己反抗的方式，別人扔十米八米，她就懶散隨意地一掄，扔出個三四米的成績，差點(diǎn)讓老師跌掉下巴。
這種擺爛的方式讓石佳冉的父親迅速承認(rèn)了自己的決策性失誤，怒其不爭之后帶著她轉(zhuǎn)戰(zhàn)文藝事業(yè)。
陸續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)多個特長班之后，最終把目標(biāo)鎖定在書法課程上。
別的她不記得了，只記得是那種開設(shè)在私人家里的書法班，房間里擠滿了小朋友。不知道是去的時候母親給她穿得太多喘不過氣兒，還是在陌生人堆兒里太過于緊張，第一次去上課的石佳冉兩眼一黑就暈了過去。
再后來的故事跟前面的幾乎無差，不是忘帶筆就是把墨撒在衣服兜里，毫無意外成為了最讓老師頭痛的學(xué)生。
老師很干脆的給她下定論：干啥啥不行。
這個結(jié)論她不喜歡，卻也沒反抗。
二年級的時候，石佳冉迷上給自己的芭比娃娃做小裙子，她想讓娃娃的小裙擺翹起來，就憑感覺給直筒裙里面加一個小三角撐子，最后果真做出了魚尾裙的效果，這讓她快樂不已，但那個芭比娃娃最終卻被母親扔進(jìn)了垃圾桶里。
在他們眼里，給娃娃做衣服被歸類為“沒什么用”的項目，被徹底叫停。
在那個流行編花繩的年代，她繼續(xù)躲過老師的眼睛在課兜里編各種各樣的手繩兒，怕被扔掉不敢?guī)Щ丶遥阋粭l一條都送了人。
還有一年暑假，石佳冉被送去奶奶家。臨走前父親給了她100元零花錢，100元對于那個年紀(jì)的小孩子來講，意味著不少零食和玩具。
但是石佳冉卻把它全部用來買了各種繩子，還有兩三本中國結(jié)的書籍。
一整個暑假，她如饑似渴地做手工，照著那本書沒日沒夜的鉆研編織，拆了編編了拆，最后編出一個貝殼形狀的錢包，打開還可以裝東西，她揣著那個錢包，像是什么寶貝。
那個時候起，她就認(rèn)定自己是個怪人，該搞好的搞不好，卻總能從些沒用的事情中輕易獲得快樂。
那時候的石佳冉像顆軟柿子，她難以理解父母，為什么寧可讓自己去推鉛球，也不能去做喜歡的事情，但卻從來不敢提出自己的質(zhì)疑。
直到很多年后她才敢問母親，當(dāng)時你為什么扔掉我的娃娃??？
母親一臉茫然，什么娃娃？
漫長青春期里的疑惑，像是石子沉入水里一樣再也沒有回音，沒人能給她一個答案。
她也始終不明白，自己一雙繡花的手，當(dāng)初為什么要去推鉛球。
回憶起青春，石佳冉的記憶都是老師嗤之以鼻的白眼仁兒。
學(xué)習(xí)成績平平，文藝事業(yè)也沒結(jié)果。
一向逆來順受的石佳冉在邁進(jìn)了高中之后突然覺醒，反正已經(jīng)這樣了，不如干點(diǎn)讓自己快樂的事情。
于是從高一開始，她就開始逃課，每天用自己的飯錢跑去網(wǎng)吧上網(wǎng)。不玩游戲，也不看電影，只是百無聊賴地聊聊QQ，像是在抗?fàn)帯?/p>
當(dāng)時班級有紀(jì)律，誰遲到一天，放學(xué)后留下掃除一周，累計得多了，全班已經(jīng)默認(rèn)石佳冉是要承包掃除的。
她也干脆破罐破摔，早上不趕著去上什么早自習(xí)，慢悠悠吃了早飯再晃晃悠悠進(jìn)去教室。
那些日子讓她討厭的東西實(shí)在太多了。除了條條框框的條款規(guī)范，還有新任英語老師的爛口語，那股不服氣讓她三言兩語就和老師發(fā)生了口角。
年輕氣盛的老師也拿出殺手锏，叫家長。
父親見到石佳冉的第一句話是：她打你了嗎？
石佳然老實(shí)回答，沒有。父親這才心平氣和進(jìn)去跟她聊。
父親這種暗戳戳袒護(hù)女兒的姿態(tài)，讓石佳冉叛逆的欲望愈發(fā)滋長。
高三的時候，她跟著父親轉(zhuǎn)學(xué)到新學(xué)校，去了一天就跟父親說，“我晚自習(xí)不想去了”，隔了幾天又跟父親說，“我下午課也不想去了”。
作為那個年代的獨(dú)生子女，石佳冉算是父母的掌中寶。家里有100元，他們愿意花90元讓她去學(xué)習(xí)，她眼中酷刑一般的興趣班，都是父母從牙縫中省出來的投資。
父母并不指望她能成龍成鳳，只想著她未來能有為自己爭取快樂的能力。
用他們的話來說，撒網(wǎng)，萬一中了呢。
她明白這一點(diǎn)，但她更明白，自己不是學(xué)習(xí)的料，這是幾乎所有老師扣給自己的帽子。
石佳冉真正的解脫是在高三后期，她的母親去參加別人家孩子的升學(xué)宴，據(jù)說那孩子是通過考美術(shù)考上了一本。
她一回來就想讓佳冉也試試這條路子，父親還有所顧忌，一個理科生轉(zhuǎn)去學(xué)藝術(shù)，聽著有點(diǎn)荒唐。
石佳冉心里卻樂開了花，藝術(shù)生不需要參加文化課，這可太快樂了。
接下來的三個月，她在畫室度過了人生中最愜意的時光。
石佳冉在學(xué)校為數(shù)不多的樂趣之一，就是設(shè)計繪制黑板報，在那一方小小的天地之間，她似乎要融入自己所有的才華，把白色和紅色的粉筆研磨調(diào)和，調(diào)出別的班都沒有的一抹粉色，那一瞬間她覺得太美好了。
校長來班級檢查板報，總是對其大肆夸贊之后獎勵給班級一面錦旗，這是石佳冉學(xué)生時期的高光時刻。
正是這樣的天賦和底子，她憑著不錯的藝術(shù)成績和不怎么樣的文化成績，稀里糊涂就進(jìn)了大學(xué)。
學(xué)渣變神童，她也揚(yáng)眉吐氣一把，搖身成為別人家的孩子。
但石佳冉說起這件事的時候，卻總是抱著一種十分冷靜的態(tài)度分析，“大概率是因為報考的學(xué)校當(dāng)年只招收一名理科生，藝術(shù)生里面的理科生，少之又少，我就成了那個漏網(wǎng)之魚。”
她從沒想過自己會是個好學(xué)生，也不敢這樣想。
剛進(jìn)入大學(xué)的石佳冉，聽朋友說他們在大二大三的時候就有機(jī)會去時尚芭莎實(shí)習(xí)，羨慕不已，還受邀去了他們的工作室。
那是她第一次窺見手工時尚的美妙，精細(xì)的紋理和高級的調(diào)色讓她彷佛看見了一個新世界。
回到自己的學(xué)校，她發(fā)現(xiàn)一切都跟想象中的相差甚遠(yuǎn)。作為重工業(yè)基地的沈陽似乎并不具備這種超前性，每天在枯燥的理論課程和雜科中自我消耗，一切都和時尚扯不上干系。
見識過了好的東西，她沒法勸自己將就，不得不開始新一輪的叛逆。
那種缺勤三次以上面臨掛科的課她會不情不愿出現(xiàn)一下，其余的課都不見蹤影，能用的病假理由都快被她用個遍。
好不容易熬到大四，她決定要獨(dú)自北上。
拗不過她的父親只好幫她請了學(xué)生時期的最后一個病假，“我們家孩子胯骨骨折了。”
23歲的石佳冉，夢幻般脫離了父母，脫離了老師，也脫離了蓋棺定論的教育體系。
這讓她長舒一口氣，終于不會再有人來貶低自己，也不會有人給自己貼標(biāo)簽。
在經(jīng)歷第三次應(yīng)聘面試的時候，雙方都很滿意，臨了對方隨口問了一句：“你抗壓能力怎么樣？”
看她一臉懵，對方笑笑說，“我現(xiàn)在都需要看心理醫(yī)生?！?/p>
這一句話，就勸退了石佳冉。
她理想中的工作，應(yīng)該是一種享受，而不是一種壓迫，她不想再進(jìn)入另一個學(xué)生時代。
又游蕩了一陣子，在北京的姑姑開始勸她，來我公司上班吧，做個會計，工資不會少你的。
她給自己掐了10天時間，如果真的找不到就去投奔姑姑，相比于回鞍鋼，這起碼不是最壞選項。
就在這空檔，她入職了一家婚紗禮服定制。錄取她的原因很簡單，老板看到了她的作品集，那個作品集的每一頁上面都釘著自己做的中國結(jié)，還恰如其分點(diǎn)綴了各種珠子。
誰也想不到，這是多年前那個暑假耗費(fèi)100元的投資反饋。
入職之后，石佳冉一摒之前遲到早退的散漫狀態(tài)，每天公司還沒開門就巴巴守在門口，迫不及待想要大干一場。
天賦是有的，無論是刺繡還是編織作品，她看一眼就知道怎么回事，轉(zhuǎn)眼就能做出一樣的來。
老板連稱挖到了寶，對她十分器重，把很多工作都交給她做。
而石佳冉想要的，不過是擁有一個自己的格子間，安安靜靜做點(diǎn)東西，不被打擾，甚至可以不必跟人交流。
回到現(xiàn)實(shí)，她卻要完成很多工作。
從一開始的零散細(xì)碎的雜活兒，到跟著老板出去應(yīng)酬見客戶，再到后來連辭退員工這種事情也開始插手。
石佳冉煩透了這種不純粹。
不愿意將就的她很快就離開了那家婚紗禮服店，靠接一些私活兒謀生活，準(zhǔn)備攢夠第一桶金就成立自己的工作室。
臨近工作室成立，她接了挺大一個單子。
為了那個單子她埋頭做了有快三個月，是一整個車展的完整服裝策劃，利潤差不多有10萬，正好夠工作室前期籌備的錢。
用她自己的話說，指著這個錢活命。
誰也沒想到，合作結(jié)束之后，對方看她初出茅廬，干脆連合同都一并騙走，黃了尾款。
25歲的石佳冉，愿意相信任何人。
但自己耗盡心血做的東西卻得到了這樣的回報，這讓她痛苦不堪。最后只能向父母伸手，才勉強(qiáng)拿出了開工作室的錢。
往后的很長一段時間，她每想起這件事都要哭一鼻子，不知道是哭對方太壞還是哭自己太傻。
那以后，她覺得自己有點(diǎn)兒社恐。
工作室剛建成的時候，出于信任，她收學(xué)生甚至沒有設(shè)置押金，有很多學(xué)生會在網(wǎng)上口頭報名，眼看著一整個班都報滿了，到頭來上課的人只有三兩個，差點(diǎn)虧得出不起房租水電。
甚至有想報班的人不預(yù)約直接敲工作室的門，提出“想要進(jìn)去看看”。
石佳冉只好讓老公每天早上上班出門的時候把門反鎖，如果有人來敲門，就可以理直氣壯地說，“我開不了門，因為我被反鎖了。”
2018年，她搬了新的工作室，剛?cè)胱〉臅r候里面還有很多家具。她懶得賣，也不想搬，就在網(wǎng)上掛出去。訴求是：這些東西可以免費(fèi)拿，誰用得著就一次性全部搬走。
沒過多久，有人找上門來，說，“姐妹我車太小，今天只能拉兩個走，我后面再過來?！?/p>
不出意料，那人走了之后就再也沒見到。
大概有兩三撥這樣的事情，每次都是一樣的結(jié)果。那些人的電話她手里有，但是她沒再打電話過去。
為了這種事情她沒少失望傷心，但是卻始終不長記性，一次又一次碰壁。
小時候有一次，石佳冉被偷走一個粉色限量版的手機(jī)，心疼的差點(diǎn)沒哭鼻子。
父母不但沒責(zé)怪她，第二天還買了一個一模一樣的送給她，告訴她，“你沒有丟東西，丟東西的是那個偷手機(jī)的人?！?/p>
這件事，她記了挺久。
這世上有人在盡全力維護(hù)她的善良和單純，她也不想輕易地丟掉。
2018年，石佳冉定制的《三生三世十里桃花》的扇子爆火，甚至掀起了一陣在婚禮中用團(tuán)扇的浪潮，工作室的生意漸漸好起來，越來越多的人找到她。
提出的要求也開始千奇百怪。有次有個采訪，提出讓她穿上漢服，拿著扇子配合一些擺拍。
甚至有一些國際大牌，邀請她去店里為VIP用戶服務(wù)，教他們制作一些定制款刺繡禮品。
這些要求讓她覺得自己不再是一個藝術(shù)家，而是一個玩物。
被商業(yè)性挾裹的她再次覺得自己不再純粹，無力的做很多妥協(xié)之后間歇性的爆發(fā)。
她開始像發(fā)泄一樣報復(fù)性消費(fèi)?？吹绞裁礀|西都想買，做刺繡的珠片珠子之類的材料，一買就買100個，家里堆滿了各種各樣的材料，凌亂不堪，無立錐之地。
她似乎在以這種方式來懲戒自己的不純粹。
2020年，疫情爆發(fā)。
線下課轉(zhuǎn)為了線上課，不用再跟人面對面交流，也可以光明正大的把不喜歡的人和事情阻隔在外。
這段獨(dú)處的日子，讓她的焦灼冷卻了下來。
回歸初心，自己不過是想擁有一個格子間而已。
她開始嘗試給生活做減法。把業(yè)務(wù)全權(quán)托管給自己的好朋友經(jīng)紀(jì)人，她有一副讓自己羨慕的伶牙俐齒，總能過濾那些無理的要求，讓自己好過一些。
空出來的時間，她開始埋頭創(chuàng)作。
像自己一直期待的那樣，擁有一個空蕩的房子，沒有人打擾，甚至可以不跟人交流。
那段時間，她還抽空讀了《三體》，劉慈欣的想象力讓她嘆為觀止。
她開始覺得肉眼可見的世界無比狹隘，人們?yōu)橹疅赖牟贿^是無妄的情緒使然。
接下來的半年時間，她構(gòu)思出了自己理想中的世界。
三層網(wǎng)紗的平面，產(chǎn)生微妙的空間感。中間兩座形似飛船的巨大機(jī)械，纏繞著鞍鋼的記憶中那些隨時可見的管道和鐵鏈，節(jié)點(diǎn)的地方懸浮著小小的飛碟和植物，機(jī)械的頂上漂浮著未知的星球，下方還游蕩著半透明的水母。從上到下是漸變的色調(diào)，像是霞光，又像是海潮。
說不清在哪個時空里，但她希望這是屬于自己的宇宙。有喜歡的朋友來的時候，可以一起坐這個小飛船一起出游。
當(dāng)有人問起這幅作品的成本，她連連擺手，表示這根本不敢計算。
這些看似平凡的白色亮片，都是按片計費(fèi)，每次都需要她坐飛機(jī)飛去法國一片片親自選，定制好后再飛過去拿，成本高到離譜。
她不再大堆大堆的買材料，而是熱衷于挖掘最簡單的材料的更多可能性，做最有創(chuàng)意的作品。
撫摸著這幅作品的時候，她又不自禁露出寵溺的表情，“你看它上面的貝殼光澤，我特別喜歡?！?/p>
以前的老板會打電話給她，“你做的這些東西沒有前途，沒有市場。”
但在她看來，自己正是為了這些作品才得以支撐下來。
“這些立體的，融入了自己經(jīng)歷的作品，才是鮮活的，有創(chuàng)作力的，值得被載入史冊的。”
說出這話的石佳然，一改單純嬉笑的表情，儼然一位歷經(jīng)世事的智者。
今年三十出頭的石佳冉，不再執(zhí)著于那些所謂經(jīng)驗主義者扣給自己的帽子，而是更加忠于自己的內(nèi)心。
她不喜歡自己的年紀(jì)不斷被提起，覺得人不該被自身以外的事物困住，“我更喜歡說自己活了多少天，比如我現(xiàn)在已經(jīng)活了三萬零多少天?！?/p>
這讓她覺得自己可以永遠(yuǎn)純粹，不必妥協(xié)。
不必向斷章取義的老師妥協(xié)，不必向那些學(xué)不會的技能妥協(xié)，更不必向這個充滿了誘惑的社會妥協(xié)。
最近，佳冉又接了一個新作品，主題是敦煌壁畫。
出于對這個作品的喜歡，她沒經(jīng)過別人同意喊出了一個成本價，除去房租水電的費(fèi)用，幾乎沒什么收益。
別人都問她為什么。
她說，喜歡的東西，白做也可以。不喜歡的東西，給再多錢也不干。
