原載于《中國青年》雜志2022年第7期
張嘉佳：小世界的一枚創可貼
文/本刊記者 陳敏
“書里有我的病和藥” 作家張嘉佳生病了，瘦了20多斤。 2021年6月27日，他心悸、出汗、手震顫到拿不住手機，“‘水泥’從脖子往下灌到胸口，只有心臟跳得異乎尋常，激烈又疼痛”。被救護車送到醫院后，他被確診為焦慮癥、抑郁癥、驚恐癥三癥齊發。 最壞的時候，張嘉佳一日要吃11種藥16顆，說自己“精神不能集中，情緒紊亂，別說寫書了，打兩行句子，都會不自禁地落淚”；他一邊定期服藥，一邊完成了新書《天堂旅行團》，“這本特別的書里有我的病和藥”。 “病”是顯而易見的，整本書似乎烏云壓頂，讓人有點喘不上氣。 主人公宋一鯉，單親家庭，一顆26歲的老靈魂，掙扎在生活底層。和大學戀人林藝結婚后，起早貪黑地工作，想讓未來好起來。然而，經營著小飯館的母親忽然病倒，甚至大小便失禁。愛人不堪重負，轉身離開……宋一鯉賣掉飯館換來60萬元，送母親去了療養院；多次求復合無果后，他萬念俱灰，開著破面包車晃蕩，意外遇上了小聚，一個得了腦癌的7歲女孩。她天天纏著他，警告他不要死，直到宋一鯉答應她好好活著，“遇見你，就像跋山涉水遇見一輪月亮，以后天黑心傷，就問那天借一點月光。” 張嘉佳用自己親歷的痛苦，創造了宋一鯉，也用一貫的善意，塑造了月光女孩小聚。他指望這本書能照亮孤獨者的一角，并在后記里委托了這個信任： “《天堂旅行團》寫于掙扎求生，只有自己聽到了那一聲‘砰’，然后心碎了一片片撿起來。每撿的一片，就是一行字，所以最后會有人說那段話：你的心在我這里，我會拼了命地保護它。那么，我把心交給你，它很脆弱，你也可以保管好它嗎？” 該書編輯李穎告訴《中國青年》記者，說作家構思了兩年，但真正寫書很快，10萬字也就幾個月。寫到一半時，張嘉佳因病停了下來，當時大家都比較擔心他的身體狀況，看完書稿后好一番感慨。 “雖然張嘉佳在很多人看來就是一個流行符號，但不管是劉十三還是宋一鯉，其實都有他自己的一部分，他都在堅持寫普通人。書即將印刷前幾天，他才把后記寫出來，應該是在他情緒的頂峰寫的。他毫不避諱、非常坦誠地表達自己的感受，包括脆弱。我發給一些同事看，所有人都被后記看哭了。” 學會和悲傷共處 張嘉佳走進會客室時，穿著寬大的黑色帶帽衛衣，一路帶風。人瘦了很多，眼睛和皮膚仍然發光。 事實上，就在幾個月前的春節，張嘉佳和父母一家三口分別去了三家醫院，“父親曾經心梗腦梗，做復查。母親心臟搭橋，而我去了精神衛生中心，繼續治療俗稱的‘精神病’。”
張嘉佳 “你燃燒，我陪你焚成灰燼。你熄滅，我陪你低落塵埃。你出生，我陪你徒步人海。你沉默，我陪你一言不發。你歡笑，我陪你山呼海嘯。” 9年前出版的《從你的全世界路過》讓這位“80后”江蘇作家一炮而紅，400萬冊的年銷售額讓張嘉佳文體一度風靡。7年前他自編自導電影《擺渡人》，灰色收尾，此后繼續寫作，《讓我留在你身邊》講述寵物的人間童話，《云邊有個小賣部》記錄“生活在故鄉的外婆”，《天堂旅行團》則抒寫陌生人在命運低谷的互為光芒。 9年，4本書。上升期的張嘉佳并不高產，也為游戲、旅游和美食消磨時光。李穎笑著說：“張嘉佳很健康的時候，可能又想不到寫，去玩了。我在生活中不太敢跟這樣的人交朋友，因為他的心理情感太細膩了……但又是讓我挺敬佩的地方。出版社一般會安排冷靜理性的編輯，對接情緒豐富的作者，形成互補。” 雖然習慣社交隱遁，微信不回，突然消失，但天性敏銳的張嘉佳，將情感譜系越擴越寬，身邊的愛人親朋，遠方跋涉的陌生人，都在他的生命底色里流淌，融匯成文字的河流，流轉出無常里的世間情。 談及累計2000多萬冊的銷量，他自稱無大使命，只為傳遞一點善良，幫助跟自己一樣的普通人，學會和悲傷和希望共處，“回頭就是起點也沒什么，其間有星海山巒。”“你總會去到那些地方，雪山潔白，湖泊干凈，全世界都在對你唱情歌。” 給這個世界貼一枚創可貼 《中國青年》 ： 《天堂旅行團》里的每個人物，幾乎都有不幸的故事。在多聲部交響樂的設計里，“不幸”是最初的基調，還是寫著自然發生的？ 張嘉佳 ：書里的角色，每一個都有原型，都有真實的成分。包括宋一鯉和小聚的經歷，都是這十幾年來對我沖擊最大的……這些故事對年輕讀者可能就沒那么友好，雖然主人公一個26歲，一個7歲，但承載的分明是老靈魂嘛。 《中國青年》 ：天使小聚，也是身邊的原型嗎？ 張嘉佳 ：有新聞講述過一個女孩，“我很乖，我來過”，當時看了很難受。身邊也有一個朋友，從小身患絕癥，后來走了。所有這些，都融到了小聚的身上。有的讀者認為現實中小孩不應該說大人話，我也不想解釋。任何一個普通人都有特別的地方，小聚的特別就在于，這么小，就那么懂事。 《中國青年》 ：悲傷是一種生命常態，還是說，恰好“我”遇上了？ 張嘉佳 ：二三十歲時覺得悲傷是常態，會害怕或者想逃避。但到了今天，我覺得無論悲傷還是痛苦，我都沒有什么方法解決，就讓它自然而然發生吧。 我父親是好多年的心梗，后來又腦梗……有一年，我跟母親兩個人守夜，在醫院過春節。父親推進手術室之前，躺在擔架上面，還很努力地要掙扎著坐起來，跟我揮揮手說，兒子，再見。 在醫院里我守著父親，待了很長的時間。此前參加朋友的葬禮，也不是一次兩次。悲歡離合，生老病死，會讓人越來越確定，悲傷就是生命的一部分。 《中國青年》 ：你曾寫下，“希望父親病情穩定，不要走丟；希望母親不要流淚，我在的”。接納了這種悲傷之后，對于寫作會有什么影響？ 張嘉佳 ：我對自己認知很清晰，我沒有能力去做世界的一輪太陽，我能做的是什么？給這個世界貼一枚創可貼。如果再往前走，寫作方向很有可能會走歪掉。 《中國青年》 ：歪掉是指什么？ 張嘉佳 ：我知道自己是一個脆弱的人，容易變主意的人，知難而退的人。所以這么多年來我一直在努力告訴自己，你要熱愛生活，你要堅持，你做的是對的……我才會變成現在這樣的矛盾體。如果想做太陽，很容易黑化。但寫一本書，給這個世界貼一個創可貼，在我的能力范圍之內。 子彈打過來時，我嘗試理解它的意義 《中國青年》 ：距離《云邊有個小賣部》出版三年后，才有了這本《天堂旅行團》，其中三年是“躺平”了嗎? 張嘉佳 ：不可能老是在半空中漂浮不定，讓很多人都能看到。做了出頭鳥，一定會有槍，對不對？那子彈打過來，就算打不死你也會把你打疼，所以那幾年是“躺平”的，我也只是想過普通人的日子，走到世界安靜的深處。 《中國青年》 ：你剛才提到的“槍”是指什么？ 張嘉佳 ：因為我的作品有爭議，肯定是被打過很多槍，有說文筆華而不實的，也有說文筆簡陋的；有說文學性不強的，有說矯情的……很矛盾，但是從前我也不在乎。很簡單，我并沒有能力或者野心，在中國文學史上留下一座豐碑。對于寫作，我也不認為特別有使命感，只是肯定會一直按自己的要求寫自己想寫的，不管走到哪一步。 這些子彈本來是打不痛我的，寫《云邊有個小賣部》和《從你的全世界路過》的那段時間，心理狀態很簡單，如果你不喜歡，就說明它不是為你準備的。 但是去年生病了，是顆子彈我都會疼。 《中國青年》 ：去年生病跟這些惡評也有關系嗎？ 張嘉佳 ：大學有輕度抑郁，去年生病時三種癥狀一起發作，焦慮、抑郁跟驚恐，人就會放大情緒，變得特別脆弱。以前大家說《從你的全世界路過》是矯情病，我不在乎。但到《天堂旅行團》，評論還說無病呻吟，其中蘊含的惡意就讓我特別難過。那些是我生命中特別真實的情感和經歷。為什么要被這樣對待？……但我最后還是會接受，不對抗悲傷、痛苦，也不對抗惡意，我要知道它們的意義是什么。 《中國青年》 ：這個意義是什么呢？ 張嘉佳 ： 我塑造的人物，就是我的藥。遭受了世界那么多惡意，仍想努力給世界一個微笑。對于讀者，或者對于這個世界來講，唯一有價值的，就是我的作品本身，而非我個人。 我就是一個普通人，不值得被關注，這樣我也能活得比較自在。我的人生經歷都已經融在作品里，只想傳遞一點善意。 少年感，是一個執著度 《中國青年》 ：書里面寫了很多種愛情，父輩的，白領的，村姑和支教老師的，但每一對愛都有缺憾。從少年至今，你如何理解愛？ 張嘉佳 ：以前特別想知道她為什么那么愛我，現在想理解她為什么放棄。包括女主人公青青被分手了，可能有些讀者就會希望她甩了那個男人并且讓他潦倒，但人生中沒有那么多純粹的壞人。 我們生活中的愛情很難評判對錯，一個人作出決定或者造成某個局面，一定有他自己的理由。我覺得每個時代的普通人都應該有善的回報。 我也不想故意塑造一個惡人。我找朋友也讀過很多案件的卷宗，但沒有去做這方面的創作，決定還是走自己的道路。 《中國青年》 ：你是否感覺到當下年輕人對愛情態度的改變？ 張嘉佳 ：每個人心中其實是向往真愛的，但是真愛出現的時候，很多人回避。很簡單，可能越來越明確一點，你很難為另外一個人改變些什么。 《中國青年》 ：她如果愿意為了你改變呢？ 張嘉佳 ：我會覺得對不起人家。 《中國青年》 ：就像你說過的，“故事的開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防。故事的結局總是這樣，花開兩朵，天各一方。” 張嘉佳 ：光棍的好處就在這兒了，就會有少年感。很容易回到從前，寫作時沒有什么顧慮，能很清醒地感覺到，我心里還是有“少年”。 《中國青年》 ：少年感，究竟是一種什么感覺？ 張嘉佳 ：看他對待一個人或者對待一件事物的執著程度。執著，意味著他可能觸摸到了善與惡之間的灰色地帶，但他仍然執著初衷。 《中國青年》 ：你一直執著用寫作傳遞善意，這個執念是來自哪里？ 張嘉佳 ：上大學的時候，有位學者來作講座，那時我年少輕狂，就瘋狂找他的錯誤，因為年輕人總喜歡證明自己是對的，你沒什么了不起。所以我舉手提問，很多問題都帶有攻擊性。講座結束之后，學者單獨把我留下來，給我倒了一杯茶，聊了一會兒天，也沒有聊講座的內容，就是心平氣和的。我云里霧里要告別時， 他說，張嘉佳，我把你留下來不是要跟你爭論誰強誰弱、誰對誰錯，我只是希望，將來你如果也面對一個質疑你的少年的時候，能跟我一樣心平氣和地給他倒一杯茶。 我當時不明白，后來經常在各種活動中遇到年輕人，他那段話就莫名其妙地反復浮現在我心里。 走到今天，無數的人曾伸出手說，張嘉佳，我拉你一把。這個世界會不停開花，希望我的書，是放進孤獨者心里的一朵。 《中國青年》雜志2022年第七期
監制：皮鈞 終審：藺玉紅 審校：陳敏 劉曉 劉博文 朱玉芳 編輯：梁詩佳（實習）
