從去年底到現在，不管是微博、豆瓣，還是朋友圈，出現率最高的女明星list里絕對有林心如。
由她擔任總制作人&女主角的Netflix劇集《華燈初上》（三季）自2021年11月開播，到今年3月完結，熱度不斷，接連登頂臺灣Netflix劇集日榜冠軍，也在豆瓣“華語口碑劇集榜”中停留數周。
（集合懸疑、愛情、友情、犯罪等多種元素的《華燈初上》完結。斥資2.5億臺幣，打磨籌備四年。二、三季口碑稍有下滑，但豆瓣評分都穩定在7分以上）
同時，劇中日式酒店“光”的媽媽桑Rose這個角色，也讓觀眾感受到了林心如與往常有很大不同。
一上場，風情萬種，搖曳生姿。
很快就感受了這個人的苦。
被渣男江翰分手后，一邊數著江翰還回來的錢，嘴里一邊說著狠話，冷漠又不屑。可是，細看會發現，她嘴角肌肉有微微的抽動。
江翰走后，她獨自一人靜默，終于幽怨落淚：“老是遇到爛男人。”
她選擇放縱，帶著閨蜜一起去隔壁男公關店里消費，她慵懶地靠在沙發上，笑容嬌媚。對方剛起身離開去開酒，Rose瞬間抽離。
是那種歡場培養的，把愛恨看作游戲的虛無。
但這次她的任務不僅僅是做演員，作為女制片人，她定調《華燈初上》中“光”仿照日本“銀座模式”，全店為開放空間、不設包廂，女公關們宛如主人待客一般，流動于各桌間聊天和喝酒。
（《華燈初上》帶動了觀眾對條通一條街生活的好奇，間接促進了當地旅游業）
這部劇帶動了整個臺灣近期不景氣的影視行業，打了一針強心劑，舒淇也來打氣。
劇集播出后，她還帶著劇中的一票女演員登上了《Vogue》中國臺灣版封面。
作為演員&制作人的林心如，獲得了一票好評。
24年后，“還珠三美”里一路風風火火的“小燕子”和“金鎖”沒了聲音，而一直墊底的“紫薇”，仿佛成了那個笑到最后的人。
我們經常說，不能輸在起跑線上。
但從某個層面來看，趙薇、范冰冰、林心如就是從同一條起跑線出發的：當年，《還珠格格》火遍大江南北，她們三個一角成名，家喻戶曉。
在過去很長一段時間里，趙薇和范冰冰都風光無限。
趙薇演戲、出唱片，后來轉型做導演，拍的第一部電影《致我們終將逝去的青春》就拿下7.26億元人民幣的票房成績，成了首位票房過1億美元的華人女導演。
此外，她還有一個身份：商人。趙薇和丈夫黃有龍一起搞投資、開公司、在法國經營酒莊，就連上綜藝，節目也在著重營銷著她懂籌劃和經營的老板人設。
范冰冰有作品，憑借著《手機》《觀音山》《我不是潘金蓮》等作品攬獲不少獎項。
（2010年，李玉執導的《觀音山》還讓她拿下了東京國際電影節的影后）
但比作品更重要的，是范冰冰開創了全華語圈女演員的“人設時代”，一句用實際行動印證的“我就是豪門”（她曾蟬聯福布斯中國名人榜第一位，2017年收入達到3億人民幣），都讓范冰冰成為了獨立女性的代表，名利齊飛。
一個戛納紅毯，硬是被她走出了一條“星途”，拿到無數國際品牌代言，同時涉足時尚圈。
此后，她還做起了美妝博主，分享各種護膚、美妝心得，曾一度是國內最高級的帶貨王。
（當年的龍袍裝、瓷娃娃裝，一套賽一套的獨特又美麗，驚艷了國內外各大媒體和群眾，至今無人能比，這些不僅讓她獲得了關注，而且還拿到了巴黎歐萊雅亞洲區代言等多項合作，在時尚圈也獲得了一席之地）
相比之下，曾經的林心如看起來要落寞很多。
她沒有趙薇的機靈圓滑，也沒有范冰冰的霸氣，早期她因為講話不太注意分寸給自己挖了不少坑，為此也招了不少罵。
比如：她直接在綜藝里爆料，周杰借著拍戲偷吻她，還補刀：周杰有口臭。
（當時這件事給周杰補了狠狠一刀，讓他名譽掃地，多年后他站出來解釋了這件事）
自己偶像木村拓哉結婚后，她在節目口無遮攔質疑其孩子，還大方表示：“兩人不離婚，如果可以，我想當他的小三。”
而這些也與她從小的經歷有關。
林心如出生在臺灣一個中等小康之家。爸爸是生意人，從事投資業，媽媽是家庭主婦。下邊有兩個弟弟，但爸媽最寵愛她。
小學畢業，媽媽就帶她到日本迪士尼去玩；高中時期，她就開始用LV的包包，被蔡康永在節目中調侃：“從小就是LV的大客戶。”
17歲被選中做模特，18歲和郭富城拍廣告，19歲與金城武、林志穎合作拍電影，21歲出演了瓊瑤的作品《還珠格格》，然后就這么火了。
林心如沒經歷過什么挫折和磨難，也沒有什么機會去反思人生，變得通透。
她從沒有想過要去拼命，去爭取，用她的話來說，她是個沒什么大計劃的人，她的人生一直是被推著往前走的。
所以，林心如身上，的確沒有趙薇的大氣圓潤，也沒有范冰冰的尖銳焦灼感，她連拿著個愛馬仕，都要弄點粉粉裝飾，是溫溫和和普普通通的人。
這么多年，她基本沒有停止過演戲：《情深深雨濛濛》里的如萍、《半生緣》里的顧曼楨、《男才女貌》里的蘇拉等等。
這其間，她不在意風頭被人壓過去，甚至愿意放低姿態。
當時電影《非常完美》開拍前，章子怡找到林心如，邀請她參演，一個很小的角色，而且是給范冰冰作配，她答應了。
2010年，她與于正合作。他們一起推出的大女主宮斗劇《美人心計》一下子火了。她飾演的竇漪房有謀略同時深情，最結尾處，已經白發蒼蒼滿臉皺紋，但依舊難掩華光。
繼紫薇之外，林心如又塑造出了另一個讓人印象深刻的角色，隨著劇集的火爆，林心如也重返一線。
那一年，她34歲。
觀眾們開始期待著接下來林心如會給大家帶來什么不一樣的感受時，她作為制作人，好像又回到了老路上，一直演超級瑪麗蘇。
《傾世皇妃》《秀麗江山之長歌行》，包括《姐姐立正向前走》里花癡又邋遢的輕熟女“姐姐”……
都是活在“我傾國傾城而不自知”的美貌投射，被吐槽，林心如就在“瑪麗蘇”的池塘里暢游著。
她索性有一點退出內地的意思，那段時間也是跟霍建華結婚，2017年又有了女兒“小海豚”后的人生階段——
很顯然，她與丈夫都慢慢把工作重心轉移回了臺灣。
“退”回臺灣的林心如，終于變得有點不一樣了，開始往現實主義題材轉型，從她嘗試的角色來看就能感受到。
電影《迷失安狄》是她參與制片并且主演的作品，在里邊，林心如飾演的是一位從越南非法移居臺灣的勞工蘇荷。
曾經說不能接受演媽媽的她演了一位母親，相比過去的白蓮花、瑪麗蘇，這次的造型、角色狀態看起來都憔悴、蒼白了不少。
在Netflix出品的劇集《誰是被害者》里，林心如又挑戰了受家暴后患有嚴重精神創傷的印尼護工。
全劇里，她戲不多，幾乎素顏，但她把那種經受摧殘卻又無力救贖，極度拉扯而產生的偏執、歇斯底里，表現得淋漓盡致。
很有意思的是，當把所有作品放在一起回顧時，不難發現林心如有很明顯的階段性。
一個階段在不停地拍“瑪麗蘇”，某一個階段又成了“鬼后”，在大銀幕上接連出演了《京城81號》《魔宮魅影》等一系列驚悚片。同時，也在這個階段，她開始“成為”制作人。
她肯定是有過掙扎的，是事到臨頭，沒有辦法，逼著自己往前走的一步。
“不知道怎么讓它更好，就到了開創另一條路的時機。”
她的工作室投資了第一部劇《傾世皇妃》，投資是4000萬人民幣，放映后，口碑有限，但利潤收獲超過三倍。
2014年投資的古裝愛情劇，讓林心如獲利9000萬人民幣。
作為演員不算出圈的林心如，以制片人為名，倒是把父母做生意的頭腦延續了下去。
林心如接受魯豫采訪的時候，斬釘截鐵說過——“讓自己過得開心才是最重要的。”
而這種開心是由工作和生活兩部分組成的，她把兩者分得很開。
工作時，她是演員，是制作人，只要工作需要，她愿意放低自己。
當年，在拍《傾世皇妃》時為了請到霍建華加入，林心如前前后后“求”了他好多次。
但工作一結束，她立馬就會從演戲這個夢里出來，回歸到正常生活。
林心如剛和霍建華結婚時被粉絲群嘲，說霍建華娶她是被逼的。霍建華自己也曾在采訪中坦言，因為結婚“粉絲都跑光了”，改變不了那就坦然接受。
網上也隔三差五會曝出，兩個人又吵架了，甚至還有林心如獨自坐在街頭而被猜測說兩人已經離婚的。其實拋開他們的明星身份，生活里出現矛盾、發生爭吵不是每一對夫妻再正常不過的日常嗎？
生活上，林心如有過翻車的時候，大概因為“炫富”。
2017年，小海豚還不到1歲時，林心如就在參加一次珠寶展時，為她拍下一條價值3億多臺幣（約合7100萬人民幣）的項鏈。
表示這是留給女兒的，并宣稱以后女兒每年過生日時，她都會為女兒購置一套珠寶，直到18歲為止。
她在社交平臺發過一張將自己寵物狗裝進包包的照片，配文:“你看你胖成什么樣了，已經不是小精靈是小豬豬了啦～我都快抱不動你了耶。”
有眼尖的網友扒出，照片中的紅色包包是Birkin的鱷魚皮包，當時的市價超過40萬人民幣。
在這波爭議后，林心如微博設置了只可見半年的內容。
至今，女兒已經快5歲了，網絡上沒有出現過她的照片，大家除了知道她叫“小海豚”，對其他一無所知。
（林心如很偶爾才會在ins上提女兒，比如分享女兒給她做的飯、在母親節女兒親手準備的小禮物）林心如把自己的私生活隱藏得很好，只有通過ins里一些很零碎的內容，可以稍微了解到一些：做甜點、練瑜伽、和好姐妹們聚會，偶爾也解鎖下做飯的技能等等。
這讓我想起，曾經林心如在節目上說，如果不當明星，那自己大概就是一個每天喝喝下午茶，推著嬰兒車和朋友閑話家常的貴婦，這是她從小的夢想。
林心如從來不是什么大女主，一部《華燈初上》的成功也說明不了什么問題，但她能走到今天平平安安，是有原因的。
成為林心如是需要一點條件的，比如父母的起點，給的那種松弛，“不著急、等得起”。
也需要一點價值觀的中庸，在看過了太多浮浮沉沉后，不去追求“把什么做到最大然后一下死了”，而是“有一件事可以慢慢做，一直做”。
前幾年影視業綁著資本，我們見證了太多神話；這幾年，這些神話很多隨時被曝出欠稅上億終結。
從這個角度來說，林心如賺得并不多，她就是一線明星圈子的平均值，與她的環境相比，她過著各方面70分的人生，沒有傳奇。
但最后我們會發現，各方面70分的人生，沒有傳奇的人生，往往是最好的人生。
