文|我是晚睡
4月5日，歌手王馨平發文宣布她的父親王羽離世，享年80歲。
對于年輕一代的網友來說，王馨平這個名字已屬陌生，更別說王羽了，能知道他是《武俠》中的壞蛋大BOSS的人都不多。
●《武俠》中的王羽。
事實上，這都是兩個曾經星光熠熠的名字，王馨平是寶麗金歌手，嗓音清澈，一首《別問我是誰》紅透半邊天。
而王羽呢，是上世紀70年代名滿天下的武俠巨星，暴力美學的實踐者，他所塑造的大俠形象和武俠風格哺育了幾代電影人，對吳宇森、成龍、陳可辛、昆汀·塔倫蒂諾等演員、導演都產生了深遠影響。
在李小龍之前，他是香港獨一無二的功夫巨星，成龍認為華語電影可以劃分為三個時代，“王羽時代，李小龍時代和成龍時代”。
2019年，第56屆金馬獎將終身成就獎授予給他，褒獎他對華語電影做出的貢獻。李安的頒獎詞是對他最好的評價。
“王羽奠定了武俠巨星的標準，啟發了無數后繼者，這些電影到現在全世界都還在學。”
王羽出生于1944年的上海（資料上這么寫，但與王馨平稱父親享年80歲不符），家境殷實，原名王正權，從小就喜歡打架，是弄堂里的小霸王。
當年很多武打明星都是有功夫底子的，比如姜大衛就是武行出身，狄龍是詠春派傳人，王羽也不例外，從小學4年級開始學北派功夫，然后又學游泳，成為游泳運動員。
●18、19歲時的王羽，這身材不是蓋的。
1960年王羽隨父母移居香港，繼續從事游泳運動，18歲拿了3個冠軍，本來前途一片光明，卻因在水球比賽中動手打人而被停賽。
沖動、魯莽、率真、不計后果，是他一生的底色，也是導致他人生大起大落的關鍵。
幸好，1965年張徹在邵氏招武打演員，他報名參加，打了一套拳、耍了一套刀，被成功錄取，給他的未來開啟了新的希望。
聽起來好像很容易一樣，實際上當時有3000多個考生，只錄取了4個人，可見王羽的實力有多強。
同期錄取的人當中還有一個叫羅烈的，后來張徹將王羽和羅烈作為一對搭檔一起捧紅，他們是張家班第一批大弟子，后來姜大衛和狄龍都算是他們的師弟。
王羽的長相并不是典型的帥哥，但張徹看中的是王羽身上的陽剛之氣，“雖說不上英俊，卻還是高大威猛”（張導原話），把他那股在生活中令人頭疼的桀驁叛逆的勁頭轉移到了銀幕上，用他和羅烈做主演導了自己的第一部電影，黑白片《虎俠殲仇》。
張導很反感當時的武打片拍起來像舞臺上的京戲一樣，一刀揮出去，對方一低頭避過，然后再一刀過來，對方抬腳跳一下，過于意象化，不夠真實。
他拍《虎俠殲仇》全都是真打，真刀真槍上，一場戲下來王羽和羅烈打得傷痕累累，3天拍不了戲。
這部電影賣了40萬港幣，成績不錯，王羽他們這種拳拳到肉的武打風格也逐漸摸索建立起來，并成功被市場所接受。
之后，王羽還和張導合作拍攝了《江湖奇俠》，全部武打動作都是自己來，身手矯健，一招一式都見功夫，在一眾男星中嶄露頭角。
1967年，張徹的《獨臂刀》開拍，王羽成為男主角的不二人選，他在上一部電影中的少年俠客扮相剛烈英挺，給觀眾留下了深刻印象。
王羽在《獨臂刀》中扮演刀客方剛，在右臂被斷后，苦練左手刀法，最終為師門復仇。
這是一部極具浪漫主義色彩的電影，是極致個人英雄主義的詮釋，整個格調顯得無比悲壯和慘烈。
劇中，王羽一襲白衣，冷酷狠絕，刀光所到之處，血花飛濺，好一個復仇天使，好一個悲情英雄。
這部電影在票價低廉的情況下開創了票房神話，破百萬元大關，成為當年最賣座的現象級影片。張導也因此被稱為“張百萬”。
1968年，《獨臂刀》入臺公映，票房高達298萬新臺幣，位居臺灣的全年票房冠軍。
王羽徹底紅了，身價迅速攀升，之后他和鄭佩佩合作的《金燕子》更是將他推到了那個時代炙手可熱的武俠明星寶座。
●羅烈也在這部電影中，圖為羅烈和鄭佩佩劇照。
王羽成為張徹的御用男主，張導用他做男主拍攝了《大刺客》《獨臂刀王》《神刀》和《金燕子》等多部作品。
拍完《獨臂刀王》之后，王羽還自己當導演，執導了一部《龍華斗》，成為邵氏最年輕的導演。
年輕人一旦紅了，肯定都會經歷過一段時間的膨脹期，更何況是王羽這種性格的男人，身有武功，又名氣沖天，生活中總是動不動就要動手打架。
連邵氏著名的老好人岳華都被他打過兩次，據說起因是岳華的女友鄭佩佩誤占了他的車位，他不滿而發飆。
張導對王羽很好，十分容忍他的行為，經常看見他打架也假裝沒看到。
●出自《張徹回憶錄·影評集》。
性子得不到打磨的王羽，終于闖下大禍。
邵氏那時沒有明星制，對待員工很苛刻，按年簽約，按月領薪水，即使走紅了薪水漲得也很慢，甚至不如社會上的小職員。
王羽成為百萬票房男主后，每部戲也不過拿幾百塊，當時他父親開三家廠，他是開著敞篷跑車的富二代，每個月光汽油錢都要300多塊，拍一部戲都不夠加油的。
王羽動了要走的心，正好鄒文懷也要離開邵氏，他想和他一起走。可是合同在人家手里，投奔別的公司邵氏可以拿合同告他。
于是，有一天下班后，王羽學著在電影中看到的手法，把口香糖黏在大門的鎖里面，這樣門就會關不牢。
秘書小姐下班后，他偷偷溜進辦公室，把包括自己在內的100多份合同都拿回家，一燒了之。
邵逸夫本想報警，鄒文懷提醒他，一報警，所有的演員都知道沒有合同了，都會跑掉的。
邵老板很聰明，就沒有報警，以加薪的名義騙大家重新簽了合同。
王羽僥幸過了這一關，但他在邵氏也待不下去了。為了義氣，他不顧恩師張徹的反對，執意兌現自己的承諾，和鄒文懷一起走，師徒之間鬧得很僵。
●李小龍、鄒文懷、王羽。
結果鄒文懷的嘉禾成立延后，王羽便獨自去了臺灣闖蕩。
1970年冬天，剛到臺灣的王羽宣布自己解除了和邵氏的合同，邵氏馬上將他告上法庭。
1971年鄒文懷的嘉禾創立，王羽回到嘉禾的第一部戲就是《獨臂刀大戰盲俠》，結果又跟邵氏鬧出了版權官司。
不得不說，王羽在這個問題上是耍了無賴手段的，香港不讓拍，他就去日本拍。在日本這樁民事官司開庭，法官問，“你是電影明星，你來這邊干什么？”
王羽說自己是來玩的，來富士山看雪，法官沒辦法扣留他。
這個官司后來還是和解了，不過他和邵氏的關系徹底僵了，他和恩師張徹也一度中斷往來。但后來張徹自己的公司連薪水都發不出來的時候，也是他主動借了幾百萬臺幣給師父。
所以張徹在評價這一段時態度還是很客觀的，他說王羽和邵氏發生合同糾紛，長期留在臺灣，也紅了一段時間，佳片卻不多，是很遺憾的事情。
“臺灣一度流行挖角，香港誰紅就挖誰，高價而流于濫拍，影響演員的前途，王羽是其中一個。”
王羽在臺灣的發展恰如張徹評價的那樣，他拍攝了很多和“獨臂刀王”IP有關的電影，創造了自己的獨臂刀宇宙，紅極一時，卻再也沒能創造出當初《獨臂刀》那樣的輝煌。
不過王羽在臺灣的生活還是非常愜意的，他和古龍做了好朋友，兩個人都是性格豪爽，不拘小節，在一起縱情聲色，日子過得非常逍遙快活。
據說有一次兩人出去吃飯，搶著買單，最后誰也不服誰，選擇推牌九來決定誰買單，結果王羽一個晚上輸了兩萬塊。
然后古龍買了單，兩人笑嘻嘻回家了。
古龍去世時，他親自帶上48瓶XO給古龍陪葬，這樣的義氣與豪氣，活脫脫古龍筆下的人物做派。
他還加入了臺灣的幫會竹聯幫，一呼百應，十足的大哥氣派。成龍來臺灣發展，還得到過他的提攜和引薦，對成龍的事業發展起到了非常重要的推動作用。
原來是演江湖中人，后來干脆自己做了江湖中人，腳踩黑白兩道的王羽一時風光無兩，性子越發焦躁。
據說有一次，王羽在拍攝馬戲時，被一匹烈馬摔下來，他當場問清這馬值多少錢，掏出槍來就將這匹“不知好歹”的良馬槍斃，扔下30萬元揚長而去。
對馬是這樣，對人也是如此，是兄弟的他講義氣，不是兄弟的他睚眥必報。某位幫派前輩因一句話得罪了他，被他從臺北林森北路一路追殺到第一飯店。
這樣的性格終于惹出禍來，1981年王羽在天廚餐廳宴請竹聯幫的老大，被他得罪過的四海幫的老大派人追殺他，身負重傷，差點送掉性命。
王羽被砍之后，越想越氣，組織竹聯幫的兄弟殺將回去，也把那些人砍成重傷。
1981年5月，天廚事件開庭，王羽被認為涉及教唆行兇，一審判處有期徒刑2年6個月，二審減為8個月，最后獲判無罪。
●王羽涉及的江湖紛爭不時被登報，事件后來高調得令警方要介入。
這之后王羽受到了教訓，逐漸淡出幫派組織，結束幕前工作，轉為幕后擔任導演、監制、制作人等，也創作出了很多不錯的電影作品。
不過大哥就是大哥，江湖人喜歡替人擺事的習慣很難改掉。
前些年謝賢和曾江在節目上起紛爭，打了曾江一巴掌，還是王羽出面擺平的。他一聲號令，謝賢乖乖聽話，不敢再鬧事。
王羽之所以要替曾江出頭，原因很簡單，曾江是他的大舅子——雖然是過去時。
曾江的妹妹林翠（原名曾懿貞）正是王羽的第一任妻子。
林翠比王羽大8歲，也是個演員，成名于上世紀50年代，因外貌俏麗，經常飾演鬼馬精靈的少女被稱為“學生情人”。
兩個人相識時，林翠還是個有婦之夫，和導演秦劍在一起。但秦劍不務正業，欠下一身賭債，令林翠十分苦惱。
王羽不管這些，對林翠發起了強烈攻勢，為了討美人一笑，他可以在拍戲現場當眾翻跟頭，也不在乎被人嘲諷。
1969年，林翠改嫁給了王羽。
在6年的婚姻中，他們共生下三個女兒，王馨平、王嘉露、王美怡，本以為婚姻穩定，卻因為王羽有家暴習慣而離婚。
林翠是個苦命的女人，第一任丈夫賭博，第二任丈夫又家暴，離婚后她沒有再婚，一直是一個人生活，1995年因哮喘病發而去世。
而王羽在離婚后仿佛獲得了新生一般，交了很多女朋友，還有不少緋聞，其中最為著名的就是林青霞。
2011年，王羽自己主動跳出來爆料，說自己當年是被林青霞倒追的，而且追得很緊，“1975年青霞致電要我教她開車，就這樣開始了。”
兩個人拍了半年，因林青霞的母親反對，嫌棄他名聲不好，經常闖禍，兩個人分手。
當年看到這條新聞，令我反感的不僅是他主動說起林美人不愿提起的往事，還因為他那種沾沾自喜，大爆隱私的勁頭略顯猥瑣。
記者問他這段感情是不是只限于牽手，他立刻否認，“不只！我是君子但也是男人，但她現在已為人妻，這就別提了！”
看他這種意味深長的暗示，我終于明白了亦舒為何說林青霞總是對自己的戀情三緘其口，“如阿霞公開戀愛而不得善終，那個男人可以隱沒在時間與人群中，但是阿霞不行，她還得頂著林青霞三個字在東南亞活下去。”
除了林青霞，王羽和林鳳嬌、崔苔菁都傳過戀情，這些人全都是當年著名的大美女，由此可見王羽的魅力。
張徹在《獨臂刀》中借著小蠻的嘴說過一句臺詞，“這種人逞英雄、爭面子，看上去很義氣，有血性，堂堂的男兒，最容易使女人迷惑，喜歡上他們。”
說的正是王羽這種人，他的陽剛之氣讓女人們很容易在他身上找到安全感。
1981年，王羽戀上年僅21歲的空姐王凱貞，兩個人年齡相差18歲。
一時間兩個人愛得轟轟烈烈，日月無光，迅速在夏威夷閃婚，因為太倉促，甚至連禮服都沒準備。王羽在現場發布愛的宣言，“我們太相愛了！”
后來兩個人又在臺灣補辦了一次婚禮，王羽與林翠的3個女兒充當花童，婚訊轟動港臺影壇。
這一次，大概是年紀大了，王羽是真的收心了，打算和王凱貞白頭到老。
只是，他并不能決定王凱貞的感受，結婚10多年后，王凱貞提出離婚，王羽死活不肯簽字，下跪哭求妻子，說自己離不開她，王凱貞均不予理會。
離婚不成，王凱貞從家里搬出去，兩個人開始分居，夫妻關系持續僵化。
1999年，一件震驚娛樂業的大事件發生了。
王羽到臺北市派出所報案，稱自己的老婆與別的男人通奸，并帶著警察上門捉奸。
據說在現場王羽不負武俠巨星的名號，率先一腳將門踹開，把穿著睡衣的“奸夫淫婦”堵在里面。
但不可思議的是，他竟然用英文對著老婆問好，“圣誕快樂！新年快樂！”然后再對著另外那個男人冷笑說，“玩別人的老婆就要付出代價。”
王羽將男人以“妨害家庭”罪名告上法庭，當庭呈上捉奸照片及錄音帶等證物，卻對王凱貞網開一面，撤銷對她的指控，還特別體貼從資料中抽走王凱貞衣衫不整的照片。
最后這個案子以和解結束，王羽同意離婚，但這場捉奸案卻成為眾人嘴中的談資，至今流傳。
事后王羽解釋說，自己曾經在捉奸10天前給王凱貞傳真了一封信，請她給他留點做男人的基本尊嚴，如果不是真的不能忍受，這種踢門捉奸的丟臉事，他根本不會做。
王羽還抱怨說自己從來沒有虧待過老婆，自己幾乎每天親手煮三菜一湯給老婆吃，沒想到她交了新男朋友，竟然每天中午煮飯給那男人吃。
對于這樁笑料，旁觀者譴責王凱貞的很少，倒是都覺得這是報應不爽，對王羽早年流連花叢的一種懲罰。
離婚后，王羽的情感生活依舊豐富多彩，10年前還曾自曝和一位小自己40歲的海關公務員陷入熱戀，卻因為年齡相差太多的關系無疾而終。
70歲之后，王羽兩次中風，行為受限，在人生最后的日子中，他纏綿于病榻，幾乎失智。
而中風的原因，也和他當年過度聲色犬馬，酗酒喝壞了身體有關。人總要為自己欠下的債負責任。
他是一個活在當下的人，盡情享受，炙熱燃燒，任何事情都是想做就做了，比他所飾演的電影人物更恣意，也比他們更幸運。
王羽的一生，充滿江湖人的傳奇色彩。
他是最桀驁不馴的明星，從不受行業規則的限制，能干出偷出合同燒毀，與提攜自己的恩人對簿公堂這種“大逆不道”的事情；
他也是最風流倜儻的花花公子，兩段婚姻，艷遇一堆，女朋友無數，帶著警方去捉奸，將妻子和情夫告上法庭，在娛樂史上留下重要一頁；
他爭強斗狠，好出風頭，排場極大，加入臺灣黑幫，釀出血案，被警方起訴，差點身陷囹圄；
他曾名滿天下，也曾聲名狼藉，他貪戀名氣與追捧，也視金錢富貴如糞土，左手來，右手去，講義氣重承諾，當不起一個“俠”字，卻當得起江湖浪子的本色。
他的一生，大開大合，前半段激情四溢，聲色犬馬，后半段低調落寞，困于病榻，人生之辛酸苦辣，光怪陸離，沒有人比他品嘗得更加深刻。
是非功過自有后人評，他帶走了屬于過去那個時代的風采，再也不會有這樣復雜而豐滿的人物，再也看不到這樣比小說更傳奇的人生了。
他活出了金庸老先生所說的那種境界，“人生就是大鬧一場，然后悄然離去。”
