畢贛出新片了！
國內新生代導演中，畢贛是非常特別的一位。
只拍過兩部長片，可關于他的爭論卻從未停止。
2016年，處女作《路邊野餐》問世。
同時收獲洛迦諾國際電影節和金馬獎的「最佳新導演」獎。
片中有一段長達四十多分鐘的長鏡頭。
初看時給魚叔帶來了不小的沖擊。
第二部長片《地球最后的夜晚》。
畢贛繼續探索電影語言的邊界。
最終完成了長達1小時的3D長鏡頭，實現了技術上的跨越
兩部長片，奠定了他那強烈的作者化風格。
有人覺得艱深晦澀，也有人甘之如飴。
在那之后，畢贛沉寂了許久。
如今時隔四年，他終于攜全新短片歸來——
《破碎太陽之心》
從片名就知道，還是那個熟悉的畢贛。
他的短片《金剛經》，以及長片《路邊野餐》《地球最后的夜晚》。
片名都來自同名書籍。
這次的新作片名，取自塞林格的《破碎故事之心》
雖然這是一支15分鐘不到的商業短片，但信息量巨大。
詩歌，長鏡頭，時間迷宮，迷幻夢境，黔東南美學…
這些畢贛電影中的標志性元素，一個都不少。
甚至一遍看不懂，需要反復揣摩其中的隱喻。
《破碎太陽之心》就像畢贛給出的一道謎語。
下面，魚叔就試著去解開其中的密碼。
短片開場是一個以貓為主視角的長鏡頭。
伴隨著貴州方言旁白，瞬間就有了《路邊野餐》的感覺。
這樣的第一視角長鏡頭，是畢贛常用的拍攝手法。
他說這是受游戲思維的影響。
因為在游戲里，畫面就是跟著玩家的移動而變化。
黑貓穿越曠野，停在了一個稻草人面前。
它問稻草人，這個世界上最珍貴的東西是什么？
稻草人說有三個人，擁有過最珍貴的東西。
聽到這個答案，黑貓開始了一段奇幻冒險。
第一個是孤兒院里的機器人。
機器人能夠制造出世界上最珍貴的糖果，苦丁糖。
每個離開孤兒院的孩子，都能得到一顆。
可以從中品嘗到甜蜜、酸楚與苦澀的滋味。
然而，貓天生對于甜味不敏感。
服下苦丁糖后，只嘗到了酸楚與苦澀。
于是，黑貓去找了第二個人，是一個健忘的女人。
她每天都吃一種叫作「常忘面」的面條，能幫她忘掉失去愛人的痛苦。
女人最珍貴的東西是一封信。
但她已經不記得信的內容，只記得寫信的人是個火車司機。
黑貓獻出了自己的一只眼睛，化作一盞燈，喚醒了被遺忘的一切，希望可以撫慰女人的靈魂。
然而，黑貓讀不懂信的內容。
只覺得那是人類間表達愛意的語言。
于是，黑貓又去找第三個人——魔鬼。
魔鬼原先是魔術師。
后來為了得到真正的魔法，變成了魔鬼。
盡管他如愿以償，卻再也感受不到快樂。
黑貓想要從魔鬼手中得到最珍貴的東西，需要用靈魂的音符作為交換。
它沒有猶豫，獻出了自己的靈魂。
可結果只換回一團臟兮兮的泥土。
黑貓感到很失落，覺得被魔鬼欺騙了。
因為它原本想把世上最珍貴的東西，獻給心愛的人。
可如今只收獲了一團泥土，這怎么拿得出手呢？
隨后，關于這只黑貓的身世緩緩揭開——
它曾經是一只流浪貓，無家可歸。
后來被一個小女孩收養，成為彼此最好的朋友。
黑貓為了報答小女孩，總是用自己的方式表達愛意。
比如它經常會從野外帶回一些東西，受傷的鳥、死去的老鼠、以及冰冷的蛇。
這讓小女孩受到了驚嚇，便把它趕了出去。
黑貓再次成為了流浪貓。
如今，它穿上稻草人的衣服，希望找到人類世界最珍貴的東西，在小女孩生日這天，送給她。
黑貓約女孩出來見面。
但它的怪異打扮讓女孩認不出來。
黑貓對女孩說，要送給你的生日禮物就藏在帽子下面。
女孩掀開帽子，露出了那團泥土。
泥土上面，插著一朵小花。
女孩收下了這份特殊的禮物。
故事到這里就結束了。
乍看之下，《破碎太陽之心》好像是一則童話故事——
主角是一只黑貓，誤入人類世界，領悟了何為真正的愛。
但事實并沒有這么簡單。
結合畢贛過往的作品，魚叔從中解讀出了另一層含義。
畢贛電影的故事，都可以提煉出兩個關鍵詞：
「尋找」與「和解」。
《路邊野餐》中陳升因罪入獄。
出獄后父親和妻子都已去世，他心存愧疚。
在尋找侄子的旅程中，遇見了已故的父親和妻子。
陳升希望得到他們的原諒，彌補曾經的遺憾。
《地球最后的夜晚》中羅纮武以一張照片為線索。
在尋找情人萬綺雯的旅程中，進入一場幻夢。
在夢中，遇見了曾經的自己和母親，并幫助母親和一個男人私奔。
羅纮武對母親曾經的離去表示釋然，也不再責怪自己。
從《路邊野餐》到《地球最后的夜晚》，兩位主人公的「尋找」本質上是相同的。
都在尋找的過程中，勾連起往日記憶。
并在循環往復的時間里，學會接納與和解。
《破碎太陽之心》亦是如此。
黑貓尋找世上最珍貴之物的過程，其實也在回溯它的前半生。
每一個看過畢贛作品的觀眾，都會有專屬于自己的理解和感受，這來自于屏幕外鮮活的人的不同經歷，與對事物連接的看法，這也是畢贛作品飽受爭議的原因之一。
黑貓在這次旅途中的三次奇遇，亦是三次回望。
尋到了苦丁糖，讓它回想起在野外孤苦無依的艱辛時光；
遇見吃「常忘面」的女人，也是黑貓在努力忘記被拋棄的痛苦；
變為魔鬼的魔術師，提醒著黑貓被剝奪了的快樂。
這一路的尋找，讓黑貓領悟了愛的真諦。
愛當中包含的感傷，也是愛的一部分。
除了故事性上的相通，《破碎太陽之心》在鏡頭語言和美學表達上，也烙滿了畢贛的個人印記。
首先來看各種符號化的意象。
鏡子。
《路邊野餐》中，陳升在理發店洗頭時，鏡頭始終對準著鏡中的二人。
暗示著理發店女老板，其實就是陳升已故的妻子。
《地球最后的夜晚》中，羅纮武遇見一個長得和萬綺雯一模一樣的女人。
她對鏡化妝時，手邊還有一面小鏡子照出她的臉，正好就在羅纮武的身上。
鏡子是畢贛電影中非常重要的意象。
常用于模糊現實與夢境的邊界，或是打通二者間的關聯。
《破碎太陽之心》中也少不了。
當黑貓找到機器人時，機器人已經沒電了。
它正是利用鏡子反射太陽光，為機器人充電。
后來才得到了一顆苦丁糖。
還有，鐵軌和火車。
這是畢贛電影中最常出現的意象
《路邊野餐》(上)&《地球最后的夜晚》(下)
它們象征著空間的流動和時間的流逝并存。
有時候火車的出現，也特指夢境的開端或結束。
這在《破碎太陽之心》中自然也有出現。
而且，短片中出現的火車行進中的鏡頭取自真實場景，而非后期，譚卓所在的空間是搭建于真實已廢棄的火車之上。小時長大制作，也符合畢贛導演一貫以來的風格。
游戲機。
《地球最后的夜晚》和《破碎太陽之心》中都出現了會發光的游戲機。
為故事平添了一絲游戲人間的荒誕感。
《地球最后的夜晚》(上)&《破碎太陽之心》(下)
廢墟。
《地球最后的夜晚》和《破碎太陽之心》也都出現了主角穿越廢墟進入另一個秘境的場景。
極盡破敗與孤獨之感。
《地球最后的夜晚》(上)&《破碎太陽之心》(下)
倒轉的鏡頭。
《地球最后的夜晚》中，羅纮武準備在電影院開槍殺人。
鏡頭從他的身后緩緩往前移，直到畫面中的人倒轉，營造出一種懸而未決的緊張氛圍。
在《破碎太陽之心》的開頭，也出現了一個倒轉鏡頭。
這時黑貓剛剛點燃了稻草人，即將踏上一段旅途，前途未卜。
意象之外，短片的語言也富有詩性。
在黑貓拿到的那封信中，包含了「太陽」一詞：
「人類的愛，肯定保存在太陽的核心之中，用來維持著太陽系。」
這個詞也出現在畢贛的前兩部電影中。
《路邊野餐》中有詩句：
「今天的太陽，像癱瘓的卡車，沉重地運走整個下午。」
《地球最后的夜晚中》中也有旁白：
「那天剛好是夏至，正午太陽高度最高的一天。」
可見畢贛對「太陽」一詞的偏愛。
還有對身份的重新構建。
這是畢贛電影中保留的敘事手段。
形成「倫理身份」與「幻想身份」的互文。
最典型的是《地球最后的夜晚》。
每位演員都在在虛實之間，扮演著不同的角色。
湯唯一人分飾兩角
《破碎太陽之心》同樣在開頭完成了黑貓與稻草人身份上的交接。
又在結尾處，完成了黑貓和女孩身份上的轉變。
不過。
短片中最鮮明的特征，還是錯亂的時空與縹緲的夢境。
「夢」與「時間」一直是畢贛電影中的「主角」。
往往由角色直接說出夢境的存在。
然后等著在電影中的某個時刻，利用長鏡頭編織出幻想與記憶交織的夢境。
讓主人公在時間的迷宮中，去完成種種超現實主義行為
《路邊野餐》(上)&《地球最后的夜晚》(下)
《破碎太陽之心》中黑貓的旅程，抑或也只是它的一場夢。
該片在延續畢贛個人風格的同時，還有一些大膽激進的突破。
畢贛前兩部電影，善用凱里的原生態場景來實現美學表達。
《路邊野餐》里有黔東南神秘潮濕的深山。
《地球上最后的夜晚》有當地廢棄的工廠。
《路邊野餐》(上)&《地球最后的夜晚》(下)
這次的《破碎太陽之心》，雖然也在貴州取景，但反倒增加了更多人為制造的視覺奇觀。
比如，在鐵軌之上搭建了一座房屋。
等到女人打開門，才發現房屋正在鐵軌上緩慢移動。
她的家就像是一節火車車廂。
再比如，搭建微縮景觀實現「裸眼3D」觀感。
在魔鬼的出場環節，一束聚光燈打在了他身上。
他從話劇舞臺的床鋪上醒來。
然后迎著鏡頭，緩緩走向舞臺下空蕩蕩的觀眾席。
這時我們才反應過來，原來那些椅子都是微縮景觀。
這也讓魔鬼在整個場景中的比例顯得格外大。
符合我們對于魔鬼的期待。
接著魔鬼打開面前的彩色玻璃，伸手遞出一團泥土。
在那一瞬間，制造出「裸眼3D」的效果。
這些超現實主義的場景，進一步凸顯了短片的魔幻氣質和迷離蕩感。
在傳承與創新的結合下，畢贛又完成了一次挑戰。
畢贛曾說過，拍電影的目的就是思考人和人之間的關系。
他已然通過前兩部電影，解決了這部分問題。
所以現在試著去思考人和動物之間的關系。
也就是我們在《破碎太陽之心》中所看到的，一個關于「人貓共生」的故事。
畢贛本人也是一名鏟屎官。
養過貓的一定有聽過這樣的故事。
貓咪會抓一只老鼠放在主人面前。
它們愿意獻出最珍貴的東西來表達愛意。
只是這種愛在表達和傳遞的時候，常遭到曲解。
畢贛通過這個故事，讓黑貓穿上稻草人的衣服進入了人類世界。
讓它試著去尋找人類世界最珍貴的東西。
借此重新審視人與貓之間的關系。
我們原本以為，養貓是為了能夠得到治愈。
漸漸地也會發現，被愛的感覺固然很好。
可更重要的是，因為貓的存在，我們可以盡情地對它表達愛意。
愛與被愛，我們都需要。
而人與貓的相處，就是這樣的情感羈絆。
就像《破碎太陽之心》海報上所寫的：
「人類之所以需要貓，是因為它能把你我獨處時容易墮入悲傷的情緒，凝固在平靜之美中。」
回到開頭的那個話題。
如果我們把《破碎太陽之心》視作一道謎語的話。
那么它的謎底就是一個字：
愛。
