文·馮祎
472.58億，這是2021年中國電影的總票房，在剛剛過去的這一年，還誕生了票房最高的春節檔，雖然截至目前，2022年春節檔的總票房還沒有出爐，但種種跡象似乎都在表明：中國電影已經完全復蘇了。
但是，細細回顧后疫情時代的中國電影，兩極分化的票房分布，逐漸消失的“腰部”電影，過分依賴檔期的片方，因短視頻流失的潛在觀眾，也預示著中國電影業，正在迎來最艱難的變革時代。
消失的“腰部”電影
第34屆中國金雞百花電影節的落幕，為2021年的中國電影，畫上了句號。《懸崖之上》讓張藝謀獲得了最佳導演、張譯獲得最佳男主角，張小斐憑借《你好，李煥英》摘得最佳女主角，最佳影片頒給了《守島人》，最佳男女配角分別是范偉(《一秒鐘》)和朱媛媛(《我的姐姐》)。且不論各大獎項是不是實至名歸，但總覺得差了那么一點點。
這一點，差在哪兒了呢？
如果只看數字，2021年中國電影交出的成績單無疑是令人滿意的：全年總票房472.58億元，雖然和2019年的642億依舊有差距，但至少恢復到了疫情前的七八成，要知道2020年時，全年票房僅204.17億元。
不僅如此，2021年還誕生了歷史最高春節檔（78.42億元）和歷史第二高國慶檔（43.88億元）；2021年9月底，中國銀幕數破8萬，無論是總票房，還是全國的銀幕總數，中國都繼續保持全球第一。20年前，全國總票房才8個多億，而如今，8億票房的電影，只能說剛過及格線。
但與此同時，如果讓你不假思索地說出一部去年你認為的最佳影片，你是不是也會卡殼呢？好像除了兩三部頭部大片，以及熱鬧的春節檔、國慶檔外，平日里的電影院和電影業，是那么的平靜。每座城市，都矗立著幾十至幾百家電影院，除了票房最高的影片，沒人記得還有哪些影片在那里逗留過。
以2021年最賣座的三部電影《長津湖》《你好，李煥英》和《唐人街探案3》為例，三部影片的總票房加起來超過了150億元，這意味著全年1/3的票房都是由這三部片子貢獻的。而其他影片，從觀眾的角度看，幾乎是失聲的。
再做一個更明顯的對比：去年春節檔票房第一第二的影片分別是《你好，李煥英》（54億）和《唐人街探案3》（45億），排在第三名的影片《刺殺小說家》，票房直接降到了10億，第四名的《熊出沒·狂野大陸》只有5億；而2019年春節檔冠軍《流浪地球》狂攬46億，排在后面的是22億的《瘋狂的外星人》、17億的《飛馳人生》、6億的《新喜劇之王》。
前者的票房集中在頭部影片，后者呈階梯式遞增。這就是中國電影目前面臨的最大問題，兩極分化嚴重，“腰部”電影正在消失。
本刊統計，票房Top10電影在全年總票房的占比已經從2017年的39.9%，漲到了2021年的56.7%。而1億至10億票房的口碑電影，2017年有75部，2018年有67部，2019年有72部，到了2020年和2021年，只剩下21和46部。
2021年10月2日，武漢的一家電影院，觀眾走過電影《長津湖》的巨幅海報。
2021年除了Top3外，排第四名的《我和我的父輩》，票房直接跌到了14.74億。但回看2018、2019年，《我不是藥神》《西虹市首富》《捉妖記2》《我和我的祖國》《中國機長》等都是叫座的“腰部”電影。
而這些“腰部”電影往往又是類型片、演技派、黑馬的代名詞。后疫情時代，電影產業的復蘇，靠的并不是一兩部超高票房電影，而是“腰部”電影的再次復活。
電影，該賣的是故事還是檔期？
“郝杰你就是個不聽話的小孩，你拍的所有的電影，和時代、觀眾趣味完全相悖，你的兩次票房失敗是理所當然的……為什么我明知道你的電影要賠錢，我要投你？就是因為在這個時代，居然有你這樣的人肯拍這樣的電影，用這樣的方式來拍！你是一個要滅絕的物種，你知道嗎？”在最近播出的導演養成綜藝《開拍吧》中，導演陳凱歌的這一席話感動了許多人。
連續兩年拿到FIRST青年電影節最佳導演的郝杰，曾經風光無兩，但由于個人原因，他在整整6年的時間里再沒有新作品。《開拍吧》中，他拿出了三部作品，如果不探討電影本身的藝術性，只以票房來衡量，三部作品都是失敗的。節目并非是為了給導演們提供一個烏托邦式的創作環境，而是模擬現實世界，從拉投資、談演員、找場地，到后期宣發，導演都要參與。
可無論是影片的商業價值，還是花心思進行后期宣傳，郝杰都不愿妥協，最終，他拍攝的《鄉村往事》在放映廳零觀眾零票房。在他宣布要退賽時，陳凱歌說出了上面那段話。
感人是感人，但現實世界，哪兒有那么多的“雖千萬人吾往矣”。這部片子給投資人陳凱歌造成了690萬的虧損，好在是模擬，若是真的，投資人恐怕不會答應。
現實比理想殘酷得多。只有搶占到好的檔期，才會有高票房。而最好的檔期，非春節檔莫屬。
如果說1990年代和21世紀初，還只有賀歲片概念的話，到2013年，《西游·降魔篇》的出現，誕生了春節檔“定制影片”的概念。次年，5部電影均選擇在大年初一上映。再之后，七八部電影在春節期間“廝殺”的局面越來越常見。從2018年開始，混戰春節檔的電影升至兩位數，2020年受疫情影響，春節檔名存實亡，去年，雖只有8部電影選擇春節放映，卻創下了史上票房最高的春節檔。今年，春節檔的片單再次回升至11部。
貓眼研究院發布的“中國電影市場報告”顯示，2021年全國人均觀影數量2.4部，半數觀眾一年仍只看一部電影，這些觀眾唯一的一張電影票23%貢獻給了春節檔，13%貢獻給了國慶檔。而2021年全年票房超過2億元的影片共27部，約60%在大檔期上映。
根據貓眼研究院發布的“中國電影市場報告”顯示，2016年時，單日票房不足5000萬的只有25天，2017年時，這個數字升至33天，2018年該數字達到了49天，2019年則為46天。要知道，2018年和2019年總票房分別高達609.76億和642.66億，而2016年和2017年只有457億和559億。疫情嚴重的2020年忽略不計，到了2021年，單日票房不足5000萬的已多達80天了。
一句話，贏的更贏，輸的更輸。所以院線和出品方又制造出了國慶檔、暑期檔、情人節、七夕檔、清明端午……
“如果熱門影片只愿在熱門檔期上映，那么久而久之，觀眾也只會在熱門檔期選擇最熱門的一部電影觀看，需求端消費行為的改變，很多是由于供給端的培養，這無疑是對整個行業不利的。”貓眼研究院分析師劉振飛曾在接受采訪時直言要害。
其實冷門檔期并非就給影片宣判了“死刑”，2021年11月上映的《揚名立萬》，沒有大導演、大制作，更沒有流量明星，最終票房9.23億，豆瓣評分7.5，各種對于該劇的討論持續了兩個多月。而元旦前上映的《愛情神話》，也創造了上海票房紀錄，院線紛紛增加排片，大家好像完全忘了與導演徐崢因2020年春節把《囧媽》發行權賣給短視頻平臺，而結下的梁子。
當大家為熱門檔期爭得頭破血流時，總有人為故事買單。
看電影，正在成為低頻行為
疫情給本就遭受著“資本寒冬”的影視業帶來了致命一擊，包括華誼、萬達在內的電影巨頭都不得不面對虧損。萬達整個2020年只推出了一部《夜半愛麗絲》，好在2021年有《唐人街探案3》挽回了一點頹勢；北京文化在2020年也只有一部《我和我的家鄉》拿得出手；光線傳媒的《姜子牙》沒有延續《哪吒之魔童降世》的神話，口碑遭遇了滑鐵盧。
尤其是遭受疫情重創的2020年，全年只收獲了204.17億元的票房，觀影人次更是同比下降68%。一場疫情，將中國電影業打回到了7年前。
《八佰》劇照，這部電影奪得了新冠疫情元年的年票房冠軍。
電影產量也大幅減少，2018年和2019年中國電影總產量都超過了1000部，2020年直接降至650部，同年8月上映的《八佰》是疫情后上映的第一部電影，也是當年全國，甚至全球的票房冠軍。
雖然2021年票房有所回升，但如前文所說，春節檔票房的增加并不能完全說明電影業的復蘇，畢竟在旅游受限的情況下，觀影幾乎成了春節不多的娛樂方式之一。但非春節檔票房的減少，才透露出一個更致命的趨勢：日常性的觀影活動正在減少。看電影，正在從以前主要的娛樂行為，變成一個低頻行為。
燈塔研究院發布的“2021年中國電影市場報告”中指出，根據年齡，00后偏好青春、愛情、青少動畫、驚悚等類型；95后觀影除青春、愛情外，也更多地選擇懸疑題材電影；90后對動作、冒險等類型片的偏好更強；80后有更多的親子觀影需求；劇情電影、歷史戰爭題材對70后和70前的觀眾有吸引力。根據地域，一線城市觀眾的觀影偏好進口電影、傳記電影；二線城市除進口片外也青睞懸疑、動作等國產類型片；三線城市觀眾傾向于親子動畫電影；在四線城市，愛情、青春類題材更受歡迎。
但在大數據下，個人的訴求被稀釋了。
人們的觀影習慣越來越傾向于主題先行，而不是情感先行。是不是知名導演，用沒用大牌明星，后期制作豪華與否，題材是不是當下熱門話題……還沒有看就能預知到內容，驚喜卻越來越少。探索和試錯空間被擠壓，也導致了電影原創力下降。最近兩年，周迅、秦昊、湯唯、陳坤等電影咖都“下凡”拍電視劇去了，是因為他們自己也知道，現在好的電影劇本少之又少。
更可怕的趨勢是愛情電影也開始了電視劇的大IP風潮，2022年已知將上映的愛情電影有《十年一品溫如言》《好想去你的世界愛你》《不要忘記我愛你》《小心我會電到你》《暗戀·橘生淮南》《我是真的討厭異地戀》《念念相忘》等，其中4部都有原著小說，尤其是《暗戀·橘生淮南》，已經有4個版本了。
更潛在的原因和威脅來自于近兩年崛起的短視頻，疫情強行改變了人們的觀影場景，倍速看劇或是“3分鐘觀影”也正在潛移默化地影響著人們的觀看習慣。去年重映的《指環王》，就曾掀起過激烈的爭論：很多人認為，在當下的時代，這部影片太拖沓了。
加之網絡大電影質量上升，以及2020年《囧媽》《肥龍過江》《大贏家》《征途》等影片進行了頗為成功的“院轉網”嘗試后，人們對電影院的依賴和黏性越來越弱。“愛優騰”與電影產業的深度融合，讓院線影片的“窗口期”越來越短，像2020年12月4日上映的《赤狐書生》，12月19日就能在網絡上觀看，同月上映的《沐浴之王》，窗口期也只有20天。大量國外院線電影紛紛選擇上線流媒體，愛奇藝就上線了超級影院春節檔。這些都讓電影院的存在，變得有些尷尬。
但我們依然需要電影。1997年，《甲方乙方》用中國式的合家歡喜劇催生了賀歲片的概念；2006年，轉型商業片的寧浩，以一部《瘋狂的石頭》，迎來了小成本喜劇片的春天；2009年的《風聲》，從沉浸在不斷反轉的強情節，到被劇中人堅定的信仰感染；2011年，滕華濤的《失戀33天》靠共情與精準營銷，取得了票房奇跡；2012年，《人在囧途之泰囧》打破票房紀錄，春節與電影院的適配度越來越高；2013年，爭議不斷的《小時代》，刷新了對傳統愛情片的認知；2017年，《戰狼》打破了主旋律下中國敘事的邊界；2018年，《我不是藥神》讓現實主義題材散發出無窮魅力；2019年，《哪吒之魔童降世》是中國動畫的里程碑，《少年的你》呈現出了青春殘酷的一面……還有密鑰一再延期的《長津湖》、歌頌親情的《你好，李煥英》……
它們從各個側面、用微小但個體化的情感，刻畫著時代。或許置身其中，尚不能體會，若干年后，我們再看到它們，會在里面找到時代下的自己。
