國產(chǎn)劇類型鄙視鏈年年在更新,這兩年掉到鄙視鏈底端的,是甜寵劇。
嗑CP仍是剛需,但需求不只歸甜寵劇管。回想一下今年的國產(chǎn)劇,出圈的“嗑點”的大都不是那些專講甜寵故事的CP:《余生,請多指教》里一集11場吻戲的“按頭嗑糖”,未必比得上《心居》里一起搞事業(yè)的海清和張頌文 “好嗑”;比八個機位的吻戲更讓人上頭的,竟然是《開端》里趙今麥和白敬亭的一個擁抱。
在所謂“甜寵劇”里,再出彩的故事情節(jié),都只是男女主愛情故事的幫襯,如果劇情出彩都做不到,那就只能靠畫面大差不差的擁抱、接吻和結(jié)婚“名場面”了。
“CP感”是玄學,甜寵劇把成功押寶在這種無法言說的地方,就注定了它的成功幾率不會太高。這幾年甜寵劇數(shù)量爆倉,但每年真正火到“出圈”的,也就那么一兩部,大多數(shù)按照所謂“甜寵劇”模板想要復制的,都成了炮灰。
更現(xiàn)實的問題在于,當它們不斷與“傻白甜”之類的標簽綁定,行業(yè)對這個新詞的認可度也在下降。如果說早期給自己打上甜寵標簽的劇是為了精準狙擊圈層用戶,那么發(fā)展到如今,至少包括《余生》在內(nèi)的大部分講愛情的劇,寧可瞄準“生活流”和“真實感”,也不說自己是“甜寵”了。
一種網(wǎng)生類型
以愛情為母題的劇集作品,在歷史上曾經(jīng)發(fā)生過多次轉(zhuǎn)向。
90年代初,瓊瑤與湖南電視臺達成合作,開始了此后幾乎一年一部瓊瑤劇的“轟炸”,瓊瑤的小說也由此在大陸獲得大規(guī)模出版,并影響了一代言情小說家。瓊瑤劇的盛行,是彼時主流感情觀的側(cè)面體現(xiàn)。瓊瑤筆下浪漫癡纏的愛情故事,正好與90年代青年群體大膽表達、情感解放的思潮相呼應。
這個時期的言情劇,大都拿了“羅密歐與朱麗葉”的劇本,要么是兩家有世仇,要么是階級身份有著巨大差異,再加幾個競爭力極強的第三者,賺足了觀眾的眼淚。
伴隨著瓊瑤劇成長起來的言情小說家們,也十分擅長將“虐戀情深”發(fā)揮到極致。明曉溪的《泡沫之夏》,集失憶、第三者等虐戀元素于一身;桐華的《步步驚心》結(jié)局同樣“全員BE”,女主角馬爾泰·若曦和四阿哥、八阿哥兩大“官配”都沒有終成眷屬。
與此并線的,基于校園和年輕人生活的臺產(chǎn)偶像劇,也早早開辟了大陸市場。2002年,《流星花園》在大陸引發(fā)了轟動效應,也激發(fā)了電視臺引進臺灣偶像劇的熱情。以湖南衛(wèi)視為例,其2007年年度收視第二、第三、第五的《綠光森林》《星蘋果樂園》及《東方朱麗葉》都是臺劇,2008年收視冠軍則是平均收視率1.8%的臺劇《公主小妹》。
與愛將故事放進宏大歷史背景下,描繪人群的階層、年齡層更廣闊的的瓊瑤劇相比,臺灣偶像劇聚焦于俊男美女的戀愛,不需要再承擔和描寫時代故事,是更為輕盈的愛情故事。
如果說偶像劇是言情劇的簡化,那么甜寵劇就是偶像劇的簡化。在《王子變青蛙》和《放羊的星星》里,我們還能看到虐得要命的失憶梗和車禍梗,《流星花園》里有“給你五百萬離開我兒子”的惡婆婆,那么,在甜寵劇里,就連這些也通通不存在了。
除了糖分濃度更高之外,偶像劇和甜寵劇的區(qū)別之一在于關系推動方,在傳統(tǒng)的偶像劇模式里,男方往往主導包括感情關系在內(nèi)的一切事情的發(fā)生和發(fā)展,這與身份無關,即便是“霸道總裁”的設定,只要出現(xiàn)在甜寵劇里,在二者的關系里仍然不占主導地位。一個較為極致的例子是《我的巴比倫戀人》,男主是從女主寫的小說里穿越而來的“王子”,其一舉一動都是由過去的女主“操控”。
雖然都是以愛情為核心而創(chuàng)作,但甜寵劇并不歸屬于一般意義上的愛情劇范疇。在類型劃分較為嚴格的電影領域,北京電影學院教授郝建認為愛情片“不是逃避現(xiàn)實的空中樓閣”,因為“對愛情的描摹離不開對愛情、婚姻、性三者關系的探討”,而甜寵劇顯然不涉及這個領域。
甜寵劇是在互聯(lián)網(wǎng)語境下誕生的偽劇集類型。從命名上看,它既不是以年代維度劃分(古代、當代、現(xiàn)代),也不是依據(jù)發(fā)生場域而定(家庭、農(nóng)村、都市),更不像懸疑劇、武俠劇一樣具有獨特而明確的劇作風格。中央戲劇學院副教授倪駿也提到,甜寵劇從學術意義上看,并不是一個類型,而是類型雜糅里的一種劇作方向。
從這個角度說,它更像是愛情故事里的一種“切片”,提取并放大了親密關系中的“甜”和“寵”。“甜”指的是剝離了愛情中的波折與痛苦,展現(xiàn)真空般的甜蜜,“寵”則是一個帶有明顯人稱指向的標簽,在傳統(tǒng)的親密關系里,女性往往是“被寵愛”的一方。
讓甜寵劇這個概念正式走入大眾視野的,是2017年播出的《雙世寵妃》。該劇改編自小說《爆笑寵妃:爺我等你休妻》,集合了古裝、穿越、喜劇等元素,為了突出差異化,以“甜寵”作為第一傳播點,聚焦男女主角之間輕松愉悅的互動。在《雙世寵妃》的豆瓣熱門短評里,有網(wǎng)友用這部劇調(diào)侃同期播出的大女主劇《楚喬傳》:“林更新快看看人家的男主劇本怎么寫的!兩集結(jié)婚,三集接吻,八集圓房,如果宇文玥有月七一半手快,楚喬怎么會跟別人跑了三年!”
《雙世寵妃》憑借著僅2000萬的投入,獲得了將近40億的網(wǎng)絡播放量,并乘勢推出第二部。兩部作品的累計播放量超過90億次。有網(wǎng)友統(tǒng)計,《雙世寵妃2》30集的長度中,男女主的吻戲多達34場——吻戲數(shù)量也被看作是衡量一部甜寵劇糖分是否足夠的標準之一。
甜寵劇自此成了“以小博大”的熱門賽道。2018年開始,甜寵劇進入批量生產(chǎn)的高速增長期,藝恩數(shù)據(jù)顯示,甜寵劇的播出數(shù)量由2018年的38部大幅提升至2020年的95部,平臺也紛紛發(fā)力,優(yōu)酷、愛奇藝和芒果TV都為甜寵劇開設了專門的劇場。
從內(nèi)容上看,甜寵劇處在多個劇集類型的交叉地帶,都市愛情、青春偶像、古裝、奇幻……這些類型都可以被甜寵劇加以挪用與改造,區(qū)別只是在于始終將故事重心放置于男女主角的關系上。
過于聚焦的內(nèi)容重心,在某種程度上限制了甜寵劇的故事容量。為了打出差異化,甜寵劇逐漸走上了兩條路徑:
其一是疊加職場buff,即在男女主角的職業(yè)上做文章。這幾年的甜寵劇里,就出現(xiàn)了廚師、電競選手、記者、作家、明星等等多個不同的職業(yè),而諸如醫(yī)生、教授、公司總裁這些常規(guī)職業(yè),對現(xiàn)在的觀眾而言已經(jīng)不再新鮮了。
其二則是“高概念”和“強設定”。像穿越這種被古裝劇玩了多年的梗,有了更新鮮的呈現(xiàn)形式,《我的巴比倫戀人》就是男主角從小說里穿越出來,年初播出的《一閃一閃亮星星》和隔壁《開端》一樣大玩時間循環(huán),《變成你的那一天》則是借用了“男女互換身體”梗。
其實,韓劇早在上一個十年就嘗到了“好設定”的甜頭,《藍色大海的傳說》里,女主角是一條美人魚,《聽見你的聲音》和《匹諾曹》里的主角都有特異功能,《來自星星的你》和《孤單又燦爛的神:鬼怪》的男主角們甚至都來自異次元。
用一個現(xiàn)實生活中不可能發(fā)生的故事背景,來消解甜寵本身帶來的“虛假”感,同時豐富劇情的可能性,在這些高概念的甜寵劇里,一切不以談戀愛為目的的超能力都是耍流氓。
不過,再新鮮的職業(yè)或是再好的設定,都只是甜寵劇的“殼”,其內(nèi)核還是男女雙方的互動過程,以及用無數(shù)足夠“甜寵”的橋段支撐起的、所謂愛情的“符號學”——在甜寵劇里,一切與愛情有關的橋段被虛化為符號,無論是牽手還是擁抱,沙發(fā)吻還是衣柜吻,都只不過是愛情最淺顯的表征。
爆款,一門玄學
稍微復盤一下每年從激烈競爭中成功突圍的甜寵劇不難發(fā)現(xiàn),在這個賽道,想要成為“爆款”,是一門玄學。
能成為爆款的甜寵劇,大都有一些共同的要求:男女主演必須顏值在線,而且有CP感,人設要好,不能有明顯bug,撒糖要自然,套路要新鮮。但仔細拆解一下會發(fā)現(xiàn),這些要求背后并不存在一套可被復刻的公式。
拋開顏值和演技這種見仁見智的指標不談,就拿人設來說,甜寵劇的主角人設一直在跟隨著觀眾的審美需求而變化,而這種變化更多出現(xiàn)在女主角身上。
一個很重要的指標是女主角要盡量“平凡”,要么是身份平凡,要么是性格平凡,總而言之,離觀眾越近越好,就連《你是我的榮耀》里美艷大明星喬晶晶,都經(jīng)歷過“告白失敗”的青春期。
不過,隨著女性意識的覺醒,像《致我們單純的小美好》里這種“袁湘琴”式的追隨型女主已經(jīng)略顯過時,現(xiàn)在更強調(diào)的是“雙強”,即男女主角在身份、地位和能力等方面勢均力敵,差不多能打個平手最好。為了達成這種平衡,但又不因為女主“過強”而失去代入感,男主角一般都會有一些無傷大雅的小缺點,比如賺得沒有喬晶晶多的于途,和30歲還在租房的顧魏。
又要平凡又要平等,人設做不好的結(jié)果就是失真。《余生,請多指教》前兩集,女主角林之校就因為疑似“醫(yī)鬧”的劇情引發(fā)了較大爭議,有不少原著粉并不滿意劇中弱化林之校能力的改編。在劇里,林之校雖然是校樂團的大提琴手,但卻因為技術不過關被“發(fā)配”去打三角鐵,還對自己的身材不自信,覺得自己“配不上顧醫(yī)生”。
和女主角相比,男主角的人設倒是一以貫之,標準是“離觀眾的現(xiàn)實生活越遠越好”,他們要么是專情的禁欲男神,要么是智商情商雙高的天之驕子。
和過去偶像劇里的霸道總裁不一樣的是,這些優(yōu)秀的男主角沒有拿著五百萬要女主角離開的惡毒母親,也沒有青梅竹馬門當戶對的女二號,一切可能會對愛情帶來阻礙的因素都不存在,而他們的家世地位,又足以支撐一場不考慮物質(zhì)的純粹愛情。
人設之外,CP感更是一門玄學。迄今為止,沒有任何人能準確定義出到底何為“CP感”,出演甜寵劇的演員,硬件條件大都比較能打,但帥哥配美女并不是一定能產(chǎn)生火花,氣質(zhì)、身材、氣場甚至五官結(jié)構(gòu),都可能影響“CP感”。
從劇里到劇外,甜寵劇的生死,一半靠男女主在劇中的CP感,另一半則靠劇外的互動。不可控的后續(xù)營業(yè)也因此成為不定時炸彈。《御賜小仵作》的劇內(nèi)CP就因為營業(yè)期傳出男主戀情而迅速冷卻,男女主演二搭的消息前幾天傳出來后,有不少曾經(jīng)受傷的CP粉表示“不關注,不支持,不看好”,這在其他類型的劇里是很不常見的。
CP感不夠的時候,好的劇情可以補足一部分。甜寵劇有一些劇情的“硬性指標”,比如前面提到的擁抱、牽手和接吻。甜寵劇絕對是最愛在吻戲上創(chuàng)新的類型,屋頂吻、沙發(fā)吻、面條吻……總而言之,只有你想不到,沒有編劇寫不出。
這些“名場面”被統(tǒng)稱為愛情中的“瞬間”,而甜寵劇表達的正是一種瞬間的美學。北京師范大學學者楊毅曾提到,甜寵劇在很大程度上是將美好等同于浪漫,再將浪漫定格于瞬間的過程,通過著力呈現(xiàn)表白、擁抱、接吻這些美好的瞬間,來營造一種浪漫的、擊中人心的氛圍。
瞬間在甜寵劇里是很重要的,剛剛收官的《社內(nèi)相親》因為大結(jié)局沒有結(jié)婚情節(jié)而被部分觀眾質(zhì)疑:“我可以不戀愛,但我的CP一定要結(jié)婚”——對于甜寵劇而言,不以結(jié)婚為目的的戀愛真的像是在耍流氓。
至于甜寵劇里那些不痛不癢的戲劇沖突,大多能用“互相救贖”四個字來概括。不過,甜寵劇里的“救贖”,大都是用很輕的愛情,去解決很重的現(xiàn)實困擾。這樣的故事,聽一次兩次還會被感動,聽多了就難免開始動搖。當劇中兩個人的愛情不足以感染觀眾時,“救贖”就顯得缺乏說服力了。
在套路里創(chuàng)新并不容易。一旦新套路獲得成功,就會被大規(guī)模復制,進而變成舊套路,舊套路又在被人逐漸遺忘后重出江湖,再次成為新的套路。雖然幾乎所有內(nèi)容形態(tài)都存在這種循環(huán),但在內(nèi)容更為碎片化、對片段要求高于對整體要求的甜寵劇品類里,這種循環(huán)體現(xiàn)得更加明顯。
類型決定內(nèi)容,甜寵劇發(fā)展到現(xiàn)在,好像再也制造不出足夠新鮮的套路了。王爾德曾說,浪漫的本質(zhì)是不確定性。那么,當《余生》里顧魏深情款款地看著林之校,然后臨時起意,將手里的易拉罐拉環(huán)套在她的手上時,浪漫就已經(jīng)無從談起了。
不過,土得掉渣的劇情也不意味著一定撲街。《社內(nèi)相親》固然被人質(zhì)疑結(jié)局沒有結(jié)婚,但那也是在觀眾入戲的前提下,劇情上看,這部劇主CP是“便利貼女孩X霸道總裁”,副CP則是“富家千金X總裁秘書”,契約戀愛、摔跤接吻、酒后告白,各種土味要素齊全,卻令各類觀眾上頭。
在大多數(shù)人的刻板印象里,甜寵劇只要瘋狂填充撒糖畫面,就能成功吸引目標受眾的眼球。但事實告訴我們,甜寵劇上限可以很高,下限也可以很低,甚至有時候能“一眼定生死”,實在算不上是穩(wěn)賺不陪的買賣。
解構(gòu)“甜寵”
作為在互聯(lián)網(wǎng)語境下誕生的新品類,甜寵劇仍然有它特殊的時代價值。
互聯(lián)網(wǎng)不相信愛情,但相信甜寵劇。因為甜寵劇創(chuàng)造了這樣一個“世外桃源”,在這里,一切問題都會得到解決,一切愛情都純粹而不含任何雜質(zhì),也不受外部環(huán)境的影響。更重要的是,甜寵劇提供了一種理想化的愛情模式,是當代年輕人對親密關系的幻想。
甜寵劇像是新時代所誕生的童話故事,就像毛姆所說的那樣,“愛情在男人身上只不過是一個插曲,是日常生活許多事務中的一件事,但小說卻把愛情夸大了,給予它一個違反生活真實性的重要地位。”
至于“寵”的放大,則從另一個維度上精準狙擊了女性需求。在甜寵劇里,男性情感的忠貞被提到了優(yōu)先級極高的位置上,他們不僅寵女主,而且只寵女主,對身邊出現(xiàn)的其他女性目不斜視,這種特質(zhì)完美地貼合了女性觀眾對戀愛對象的幻想與要求。
凝視對象的變化也是甜寵劇的明顯特征之一。在甜寵劇里,男主角基本都會在某個對劇情并無實際推動作用的地方安排一個“展現(xiàn)身材”的環(huán)節(jié),比如《愛上特種兵》和《余生》里都出現(xiàn)的“換衣服被撞見”梗。清華大學副教授曹書樂曾提到,“以前的影視劇中總要求女演員有玲瓏的身材和“事業(yè)線”,現(xiàn)在這個話語開始用在男演員身上。這是對以往男性凝視在實踐中的顛覆。”
對劇集行業(yè)而言,甜寵劇同樣是中小公司完成“彎道超車”的首選。以分賬劇為例,自2016年第一部古裝分賬劇《妖出長安》誕生以來,古裝、甜寵一直是分賬劇的主流題材,也是最容易締造分賬天花板的題材。從歷年分賬最高的劇集看,《花間提壺方大廚》《等到煙暖雨收》以及今年年初表現(xiàn)亮眼的《一閃一閃亮星星》都是甜寵劇。
對于體量不大的影視公司而言,成本低、周期短、難度小的甜寵劇,無疑是入局的首選賽道。奇樹有魚副總裁田雪就曾向毒眸表示,甜寵劇的試錯成本更低,而現(xiàn)實題材、懸疑題材這些內(nèi)容的開發(fā)難度更大、周期更長,對劇作立意、價值導向和劇情邏輯的要求也會更高。
較低的制作成本,決定了甜寵劇很難選擇頭部演員,這無形中為新生代演員提供了更多的刷臉機會。胡一天、林一、趙露思等演員都是通過甜寵劇而走紅,選秀停擺后,甜寵劇還成為了“秀人”集中地帶,虞書欣、孔雪兒、姚弛等人都有甜寵劇作品播出。
一個有趣的現(xiàn)象是,甜寵劇對男演員和女演員的加成并不相同。男演員在甜寵劇里往往是“一輪游”,新人來刷個臉熟,在獲得一定的粉絲基礎后,就轉(zhuǎn)而投向“更廣闊的天空”。只有像《你是我的榮耀》這種S級項目,或是《愛的二八定律》《余生,請多指教》這樣有“小花”坐鎮(zhèn)的劇,才能吸引熱度較高的男演員。
而生于甜寵劇的女演員,大都困在甜寵劇里。趙露思靠《傳聞中的陳芊芊》迅速躥紅后,直到去年還在演同類型的古裝甜寵劇,連人設都基本相同,“初代甜寵女主”梁潔也在去年出演了《變成你的那一天》,就連演了好幾部甜寵劇、才終于從小熒幕演到了大熒幕的沈月,也還是在青春校園片里打轉(zhuǎn)。
這意味著無論是演員還是甜寵劇本身,都被困在其中,無法獲得向前一步的機會。一個經(jīng)典劇集類型的爆紅或復興,需要一部足夠能打的爆款,比如帶火了懸疑劇的《隱秘的角落》,讓家庭劇重回年輕人視野的《小歡喜》。
但這個邏輯在甜寵劇里并不成立,樂于承認自己做的是“甜寵劇”的,大都是小成本、低制作、期望能以小博大的黑馬劇,即便獲得很好的口碑和表現(xiàn),仍然是圈層產(chǎn)品。
這在行業(yè)當中形成了某種循環(huán):“甜寵劇”是初入局公司的首選品類,是低成本試水的最佳地點。然而,由此產(chǎn)生的作品越多,越會加深某種刻板印象,同時會讓那些制作相對精良的作品急于摘掉“甜寵”的標簽,真正的“全民爆款”就更不會誕生在甜寵劇的世界。
當平臺紛紛喊出“提質(zhì)減量”,作為以量不以質(zhì)取勝的“甜寵賽道”,自然成為了受影響的重災區(qū)。一名劇集投資者告訴毒眸,雖然可以看到一些分賬賺錢的例子,但小公司能夠在這一類別當中的主要機會,還是來自平臺定制。當平臺縮減預算,此類公司必然會大受影響。
甜寵劇當然有它存在的價值,這種價值不能僅僅是因為它“不夠真實”而被抹殺,因為大部分熱愛甜寵劇的觀眾都認可并深知,真實的愛情并不由無數(shù)浪漫的瞬間而構(gòu)成,而是充斥著瑣碎、無聊甚至痛苦。
但我們可以得出的結(jié)論是,這些獲得感已經(jīng)不是來自于特定的“類型”,在尚未摸清劇作方法、甚至給不出明確定義的這條賽道,中小玩家被迫撤退,大玩家避而不談,所謂“甜寵劇”的當下狀態(tài),就是試圖再向前踏出一步而不得,也守不住原有的領地。
回到原點,相比“浪漫喜劇”“古裝言情”等更有意義的分類,“甜寵劇”本就不是類型。造詞的紅利期結(jié)束,時代的脈搏也很難為它跳動了。
參考資料
甜寵劇的類型創(chuàng)新與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型,汪榮,海南大學
甜寵劇的浪漫學:簡單愛與“情感拜物教”,楊毅,北京師范大學
網(wǎng)劇里的爽與甜:奮斗拼不過血統(tǒng),甜寵終究要結(jié)婚,董子琪
未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載