別人家的八月半，都在闔家團(tuán)圓。馬天宇的八月半，是一把鐵锨和母親矮矮的墳。
五歲那年，馬天宇得到了一小筆錢(qián)，媽媽讓他去給自己買(mǎi)點(diǎn)東西，剩下的錢(qián)可以買(mǎi)巧克力。當(dāng)他把東西交給媽媽后，望著手上的巧克力如獲至寶。
那一晚他很幸福，摟著媽媽睡了覺(jué)。
第二天醒來(lái)，媽媽變得很涼，怎么都搖不醒。
媽媽去世后，爸爸留下一屁股債跑了。
討債的人上門(mén)看到這個(gè)家徒四壁的泥屋，帶走了他的弟弟，此后馬天宇跟著姐姐，投奔了爺爺奶奶，靠幾分薄地和親戚的接濟(jì)度日，再也沒(méi)得到弟弟的音訊。
喂豬、挑糞、放羊，他和許多莊稼人一樣，干著差不多的活。
爺爺奶奶從嘴里摳出點(diǎn)學(xué)費(fèi)只能供一個(gè)人，姐姐想了想，自己是個(gè)女娃嫁了人總有個(gè)歸宿，就讓弟弟去上了學(xué)，期望能改變命運(yùn)。
但他也僅僅讀到了16歲，兩位老人已如風(fēng)中殘燭，再也無(wú)力負(fù)擔(dān)。
馬天宇帶著7毛錢(qián)和一張中專(zhuān)文憑，來(lái)到了北京找事做，一家餐館收下了他，分配了前廳端盤(pán)子的活。
這一年，他住在地下室。
因?yàn)榭铣钥啵瑯用埠茫D(zhuǎn)而當(dāng)上了雜志社的美術(shù)編輯助理，算是改了運(yùn)，隱隱中覺(jué)得自己不會(huì)止于這樣的生活，順便念了個(gè)北影脫產(chǎn)班。
2006年，他參加?xùn)|方衛(wèi)視《加油，好男兒》的選拔想混點(diǎn)小獎(jiǎng)金，沒(méi)想到毫不費(fèi)力地拿到了第六名，還享受了第一名都沒(méi)有的關(guān)注和資源。
唱歌走調(diào)，四肢不調(diào)，還有點(diǎn)女孩子氣得害羞，一下子戳中了阿姨粉的保護(hù)欲，打響了兩代女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，好在這場(chǎng)仗不論誰(shuí)贏，戰(zhàn)果都是馬天宇的。
那時(shí)，《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》創(chuàng)下當(dāng)時(shí)張藝謀從業(yè)以來(lái)最低分，有位朋友去當(dāng)群眾演員賺零花錢(qián)，于是他也跟著一起去了。
“那時(shí)，正好有一場(chǎng)鞏俐病倒的戲，藥師去看她，我就是演藥師的‘助理’。”
馬天宇的熒幕首秀，40塊賣(mài)給了張藝謀，這錢(qián)后來(lái)正好付了來(lái)回的打車(chē)費(fèi)。
“無(wú)所謂”就是馬天宇成功的關(guān)鍵點(diǎn)，要是他帶著強(qiáng)烈的功利心，勢(shì)必會(huì)陷入早熟男人的油膩中，失掉了那份陰柔又易碎的美，那阿姨們也不會(huì)拿起手機(jī)忘情的投票了，胡海泉也不會(huì)一眼看中他。
馬天宇出名了，“羽毛”們像柳絮到處都有，但上了道兒也得有個(gè)手藝向大家交代，這時(shí)候胡海泉挺身而出，要教小馬唱歌。
胡海泉旗下的EQ唱片向他拋棄了橄欖枝，迫不及待的將這個(gè)花瓶攬入麾下，但小馬選擇了另一家更善于造星電童文化，開(kāi)始他的大紅大紫翻車(chē)路。
兩家公司倒也聰明，取長(zhǎng)補(bǔ)短弄了份協(xié)議：一個(gè)教做明星，一個(gè)教唱歌。
胡海泉就當(dāng)起了馬天宇的音樂(lè)老師，從呼吸方法到歸音吐字，一個(gè)調(diào)一個(gè)調(diào)往回找。馬天宇樂(lè)呵呵的對(duì)記者說(shuō)：“海泉哥對(duì)我很有耐心，我現(xiàn)在也能唱歌了。”
2007年，EQ就給了他一份大禮，讓馬天宇的歌聲響徹各家發(fā)廊。一首《該死的溫柔》被熱心民眾瘋狂點(diǎn)擊播放，僅無(wú)線音樂(lè)的銷(xiāo)售額就達(dá)到了一個(gè)億。
但是錢(qián)還沒(méi)捂熱，08年馬天宇的經(jīng)紀(jì)人就被EQ唱片的人打了，據(jù)說(shuō)這位經(jīng)紀(jì)人時(shí)常不尊敬隊(duì)友，對(duì)著合作方背字母表，處處挑刺還不專(zhuān)業(yè)，對(duì)方實(shí)在看不下去就教他做人。
打架現(xiàn)場(chǎng)，馬天宇手足無(wú)措徹底嚇傻，EQ的大老板胡海泉聞?dòng)嵟耍粶?zhǔn)他再唱《該死的溫柔》。
但小馬只有這一首歌能南北通吃，沒(méi)了歌就等于被觀眾炒了魷魚(yú)。
被自己人坑這么慘，這讓小馬非常頭疼，正當(dāng)他不得志的時(shí)候，一篇《過(guò)眼煙云的愛(ài)》博文徹底摧毀了他僅剩的平靜。
博文的作者叫高波，是一個(gè)攝影師，他說(shuō)馬天宇最初到北京混生活時(shí)兩人就認(rèn)識(shí)了，后來(lái)他在自己的攝影工作室做事，兩個(gè)人發(fā)展成戀人。
這段不知真假的斷背情，有一個(gè)銷(xiāo)魂的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)的小馬在工作室打地鋪，有一晚高波假借聊天向馬天宇暗送情愫，結(jié)果馬天宇拒絕了，但是回了一個(gè)又嬌又媚的鬼臉表情，提前解鎖了“壓床”情節(jié)。
高波說(shuō)：“他一直很懂這個(gè)人情，這也是我喜歡他的地方。”言外之意，小馬的勾魂法早就身經(jīng)百戰(zhàn)如火純青，卻非偶發(fā)。
有記者提問(wèn)他對(duì)于高波的同性戀緋聞，對(duì)此，馬天宇表示：“別人的嘴我管不住，這件事我的公司會(huì)出面解決。”
轉(zhuǎn)身就參加了當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)春晚，和郭德綱、小沈陽(yáng)同臺(tái)刷臉求翻篇，現(xiàn)在這篇博文原文已經(jīng)404了。
此后再上綜藝節(jié)目，純情男孩馬天宇總不吝嗇于大家分享他的婚姻觀，“其實(shí)我很早就想過(guò)結(jié)婚的，我以前還很認(rèn)真地跟家里人商量過(guò)，想二十幾歲就找個(gè)女孩子結(jié)婚，然后生個(gè)小孩兒……”
但家里人卻不支持他英年早婚。
這不妨礙他憧憬自己未來(lái)的老婆是個(gè)像媽媽一樣的賢妻保姆：會(huì)做飯、洗衣、收拾家是最基本的。
自己從5歲后失去的所有溫馨和愛(ài)，都要從未來(lái)的愛(ài)人那找補(bǔ)回來(lái)，而他只需要賺錢(qián)，并不需要長(zhǎng)大。
曾有記者向他發(fā)問(wèn)為什么能對(duì)身邊的人都很體貼，關(guān)照，是否享受這種被需要的感覺(jué)？
他回答：“不享受，甚至討厭，照顧別人只是我童年的烙下習(xí)慣。”
從他的女神王菲可以看出來(lái)，所謂的賢妻良母只是用來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心缺失的那一角，活得颯爽又通透的人才對(duì)他有致命吸引力。
他根本沒(méi)有真正為別人負(fù)責(zé)的能量，在北京的時(shí)候，有人找他吃飯他都會(huì)說(shuō)有工作，受不了每天跟劇組聚會(huì)吃飯。
不喜歡應(yīng)酬，也沒(méi)什么朋友，倒是跟鄭爽惺惺相惜。
他說(shuō)“小爽跟我一樣，都是有什么說(shuō)什么的人，我們都不會(huì)繞彎。”
在鄭爽和張瀚分手鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，馬天宇還嗆了張瀚一把，說(shuō)他不懂珍惜。這也不是他頭一次立場(chǎng)鮮明的站隊(duì)，當(dāng)初陳冠希為女友秦舒培的資源狠罵了林志玲，馬天宇也站出來(lái)挺了姐姐。
王琳就很喜歡馬天宇這種乖弟弟性格，還曾因?yàn)樽o(hù)犢子跟徐帆小撕了一回。
但是乖弟弟也有不懂事的時(shí)候，13年他和葉童出演《淑女之家》，扮演一對(duì)終生眷屬的忘年戀夫妻。
既然是情侶到夫妻，還相差了24歲，肯定有烈火燎原的升華點(diǎn)，有一場(chǎng)劇本上描繪兩人親額頭的戲份，葉童給出了直接接吻的指導(dǎo)性建議，反倒是馬天宇“矜持”起來(lái)，說(shuō)吻戲要替身拍，葉童最后十分尷尬，協(xié)商為親臉頰。
從知情人處得知，這場(chǎng)忘年“接吻戲”泡湯實(shí)是因馬天宇嫌葉童“年齡大”，葉童這梁子是狠狠結(jié)下了，兩人從此是路人。
馬天宇的歌基本不唱了，甚至一些年輕人都不記得他，只是在一些綜藝中不疼不癢的出現(xiàn)一下。
但翻翻他的履歷表：《你是我的夢(mèng)》《黛玉傳》《怪俠一枝梅》《步步驚心》《浪漫滿(mǎn)廚》《寶貝媽媽寶貝女》《軒轅劍之天之痕》《唐朝浪漫英雄》《辣媽俏爸》《龍門(mén)鏢局》《少年神探狄仁杰》《古劍奇譚》《淑女之家》《美人私房菜》《幻城》…
又不得不說(shuō)他確實(shí)在營(yíng)業(yè)，只是很隨意罷了。
這兩年，馬天宇的動(dòng)作少了很多，更多是出現(xiàn)在又紅又正的抗議、扶貧題材中，隱沒(méi)于眾人當(dāng)一把客串。
回想起來(lái)他不止一次說(shuō)過(guò)自己想要早點(diǎn)退休，演員只是為了家人奮斗的職業(yè)。
自嘲美貌老藝術(shù)家的他，好像從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)熒幕，卻從未能超越《該死的溫柔》。
