一不小心就成了脫口秀新星—
「法國作家和中國作家之間最大的區別是什么？」
如果你是個文學大師，被問到這個問題時，第一反應會是什么？
反正如果是我，大概率會絞盡腦汁從兩國文化、生活方式的異同來全方位分析，恨不得發表一篇論文以彰顯——我是個文化人。
然而，真正的文學大師余華卻語出驚人，回答說：
「最大的區別就是法國作家用法語寫作，中國作家用中文寫作。」
這……雖然差點意思，但也不能說不對，而且還頗有點四兩撥千斤的意味。
余華能有什么壞心眼呢？
只是喜歡直抒胸臆罷了。
這當然不是余華第一次在公眾面前淪為「笑料」。
有人打聽《活著》的版稅收入，余華說：「我靠《活著》活著」。
有人問他，滿分10分的話，給《活著》打幾分？
他回答：「9.4吧，那0.6扣在哪？問豆瓣去吧」。
去年他上《朗讀者》，多有文化深度的一檔欄目啊，余華和主持人聊闌尾聊得繪聲繪色。
他說，小時候自己和哥哥因為不想上學，就耍賴說肚子疼。
誰成想當外科醫生的父親是個實干派，直接就把兩人的闌尾給割了。
于是乎，余華一家人的闌尾都是沒有了的。
幽默永遠是最后的贏家。
當闌尾出場，瞬間所有話題就都「后宮粉黛無顏色」。
而余華與闌尾的淵源，這還不算完。
1994年，余華創作了一篇短篇小說，名字就叫《闌尾》。
故事由第一人稱「我」展開，講了這樣一個故事：
兩兄弟的父親是一個外科大夫，經常做作闌尾手術。他還給兩兄弟講了一個英國男人自己給自己割闌尾的故事。
于是，「父親給自己做手術」的念頭便深深植根于兩兄弟。
后來，竟終于給他們逮到機會——父親在家時得了闌尾炎。
兩兄弟沒有按照父親的指示去叫醫生，而是讓父親自己給自己做。
最后，父親因為二人的拖延耽誤了病情，從此再也不能做手術了。
結尾余華還不忘點題。
父親對妻子說：
「你給我生了兩個兒子，其實是生了兩條闌尾，平日里一點用都沒有，到了緊要關頭害得我差點丟了命。」
余華的幽默特質，早在那時就初顯端倪。
只是直到2021年的末尾，才終于被看到。
從牙醫到作家，主要是為了閑晃—
余華說自己「認識的漢字不多」，所以《活著》只有12萬字。
這話可能是真的。
他說自己當作家就是為了能睡懶覺和不上班。
也不假。
余華出生于醫生之家，父親是外科醫生，母親是護士長，家就住在離醫院不遠的地方。
恢復高考以后，17歲余華報考，落榜，第二年再考，再次落榜。
一個還不到20歲的人，讀不了書，該做些什么呢？
父母于是動用自己的關系，安排余華去做了一名牙醫。
就我們現在來看的暴利行業，對余華來說卻是個苦差事。
每天他要面對的是口腔、舌頭、口水……算不上是什么舒適的體驗。
工作本身也沒有什么創造性，只是無意義的重復，日復一日的經驗，只能讓人成為熟練的拔牙工人罷了。
而與之相對的，縣文化館里的人似乎格外自在的樣子，每天就在街上溜達，好像什么也不用做似的。
當了5年牙醫，拔了大約1萬顆牙齒后，余華受夠了，「我一天拔8個小時的牙，你們在大街上東逛逛西晃晃」。
打不過就加入，余華琢磨著棄醫從文。
很快，他憑借著天賦和努力，進了文化館，還因此寫出了「躺平文學」的上乘之作——
「第一天上班時，特意晚到了半小時，發現我是第一個到的，我就知道，我來對地方了。」
細看他的作品，《活著》、《許三觀賣血記》，還有近幾年新出的《文城》，個個都書寫的是時代洪流下的小人物，通常都有著悲慘的、跌宕起伏的命運。
<《活著》劇照>
有人說，很難想象一個能寫出無窮悲慘命運的作家，私下里竟然如此幽默。
我卻覺得，兩者是相得益彰的。
作家的寫作，某種程度上也是在消耗自我，創作過程中如果不投入足夠多的心力和感情，是寫不出好作品的。
也因此，才會有很多人將作品戲稱為「我的孩子」。
在這樣的情況下，一個人如果與自己的作品保持高度的一致性，尤其是在作品題材過于厚重的情況下，是會承接不住的。
而個人的輕巧與幽默，恰恰可以幫助余華與作品保持距離，這也讓他的創作更加不受限。
余華不一樣的地方，正在于他的這份漫不經心。
反矯情達人，非他莫屬—
余華到魯迅文學院進修期間，和莫言住一個宿舍。
他評價余華說：「他說話期期艾艾，雙目長放精光，不會順人情說好話，尤其不會崇拜‘名流’。」
可以，這很余華。
文字簡練是因為沒文化；當作家是為了偷懶。
親手把每一個試圖扣在自己頭上的高帽子摘下來的余華，可謂是當代反矯情大師。
前面已經提到，余華童年時生活在醫院附近。
也因此，他很早就對血和死亡習以為常。
當你習慣于看見渾身是血的醫生父親從手術室走出，當你不得不伴著太平間的哭聲入睡時，一個人自然很難再對其他事情感到大驚小怪。
他甚至給自己開發了新的樂趣，在炎熱的夏天跑去太平間睡午覺，因為——「那個地方特別涼快」。
對死亡都司空見慣的人，當然是做作不起來的。
這就是余華的魅力所在。
作品苦大仇深，本人憨態可掬的作家，不止余華一個。
他讓人過目不忘，全都因為真實。
由著名導演賈樟柯執導的紀錄片《一直游到海水變藍》中，受訪者有很多文學大家，氛圍也是比較嚴肅的。
一到余華，瞬間好笑起來。
連導演本人也說，余華就像個脫口秀明星。
有人說，他憑一己之力讓這部紀錄片好看了起來。
可能是只有他的言語間處處在表露，我是個「人」。
在其他作家還在探討寫作對自己而言的意義時，余華用滿是戲謔的語氣聊退稿。
提到改稿，也一點不苦大仇深，聲稱「只要能發表，我可以從頭光明到尾」。
看著眉飛色舞的樣子，簡直像個「小市民」。
當然，「小市民」也有細膩敏感甚至詩意的一面。
他講自己收到別人的書信，小心翼翼打開，生怕折碎了，錯過了對方的心意。
可能很少有人知道，這部紀錄片的題目其實源起余華。
在采訪中，他說，自己當年在海中游泳，希望可以游出渾濁的黃色海水范圍，一直游到藍色海水當中的故事。
導演賈樟柯當即就表示，想用「一直游到海水變藍」當作片名，余華也欣然答應了。
幽默，但不淺薄。
也無外乎余華快速打入脫口秀界，成為一顆冉冉升起的新星了。
