GQ有個欄目，專門采訪娛樂圈的失意者。
據說在邀請嘉賓環節特別不順利，因為沒幾個明星愿意承認自己“失意”。而劉美含，是節目全季唯一一位主動報名參加的藝人。
不管這個名字你覺不覺得陌生，但她確確實實是一位“老”藝人了——
90后的同輩們，00后的家長朋友們，她就是《巴啦啦小魔仙》里的黑魔仙嚴莉莉啊。
她還參加過2009年的《快樂女聲》，最后停在第15名。
但很快就成為女子偶像組合 I Me 的 C 位，有過一首大熱單曲《哎咿呀》。
▲現在看，整個妝造都有些辣眼睛了
還想不起來？我不信（魯豫臉），你在一些熱播劇里肯定看過這張熟臉——
《最好的我們》里參觀振華中學的日本訪學團代表，能說一口流利日語；
《北上廣沒有眼淚》纏著朱亞文的小三，輕佻又純真的白領麗人梁伊；
還有《大宋少年志》中重情重義的云霓郡主。
比起真正落魄的明星，她是這個圈子里占比更大的那批分母，有作品，有業務能力，也有些工作，但始終沒有等來爆發。
劉美含今年30歲，如果把她納入童星那一批比較，曾經在《女生日記》里合作過的楊紫已經成了新生代小花里的佼佼者，和劉美含現在的咖位是云泥之別。
把她的偶像、女團身份拿出來說事兒，《創造101》《青春有你》這些后起之秀幾乎壟斷了各大綜藝和真人秀，和她當年拿到的資源完全不在一個級別。
再從演員的角度看，她似乎也沒什么走紅運。《十五年等待候鳥》在開機前，五個主要演員都還是小透明，結果等到播出的時候，“除了我，其他四位都已經飛黃騰達了”。
▲張若昀，孫怡，張雪迎，鄧倫
真正的失意，不是沒有大紅大紫，而是劉美含在談論這些經歷時，脫口而出的那句“生不逢時”，是“我本可以”的不甘心。
當年，天娛公司在沒有偶像土壤的環境下做唱跳女團，把幾個姑娘送到韓國集訓三個月，每天訓練16個小時。
回到國內后砸錢包裝推上市場，I Me 的確短暫地紅過，出現在各大晚會、頒獎禮，但曇花一現，短短兩年就走向了解散。
那是韓流在中國風生水起的時候，I Me 被很多觀眾認為是在抄襲少女時代、f（x），罵聲不斷。哪能想到十年后，女團在國內迎來大爆發，虞書欣們正是因為參與女團選秀得到資源飛升。
而I Me即使在最紅的時候，所有歌曲版稅加在一起，再分到個人，不過2300多塊錢。主打歌《哎咿呀》即使彩鈴下載量驚人，劉美含拿到的分成也只有72塊。
可以說，這段奇幻的偶像經歷沒有給她帶來任何物質財富上的積累。
劉美含還提到一個細節，經紀公司在2013年左右出了一個政策：如果藝人當年的收入標準沒有達到12萬就允許自動解約，“我也不知道是幸還是不幸的，達到了這個標準”。
這個數字，恐怕會刷新不少人對偶像的收入濾鏡吧。
如果失意有指標可以計算，那收入肯定是第一個衡量值。
《失意者聯盟》的另一位嘉賓，2011年《快樂女聲》全國總冠軍段林希，介紹過自己現在的收入現狀：
“有的月份我可能一分錢也沒有，比較好的月份，比如上個月，我賺了8萬，去掉維護團隊的各種成本，付完房租，現在我能自由支配的收入大概是1萬塊。我，一個普通的30歲北漂打工人，租住在雙橋附近一個月租3300元的42平開間里，出門以地鐵為主，打車只勾選特惠快車和拼車，好在真的夠糊，從沒有人認出我。”
“我爸最近特別想換手機，就在家族群里旁敲側擊地說，哎呀，這手機也太卡了，如果換成蘋果該多好啊。我本來咬咬牙想給他買來著，但我小姑就敲打我，你可算了吧你，就這幾萬塊存款，以后還得有要緊事的時候呢！我想想也是，就不裝大款了，給爸爸換了個三四千的。”
——摘自GQ實驗室《快女冠軍，月薪八千》
而她的好友，同屆快女李斯丹妮，因為參加《浪姐》實現翻盤，綜藝、晚會、廣告拍攝，行程趕到忙不過來。
光是3月份，她的微博就接連更新了與大牌LANVIN 、SK-II 的合作，也官宣成為了YSL美妝品牌摯友。
如段林希所說，“我們見證過彼此最落魄的樣子，但她現在再次走紅后，我又看著她賺到很多錢，搬到更大的房子。”
這種對比產生的生理性嫉妒，誰也無法避免。
▲粉絲活兒多不多，就意味著藝人紅不紅，李斯丹妮的粉絲已經開始按月整理正主的行程和商務資源了
但是，《浪姐》這樣的資源大餅，又絕非想爭取就能拿到。劉美含就面試過正在如火如荼地錄制的《浪姐3》，但在面試環節就被刷下來了。
▲她還在微博上@了官博，說要再為自己爭取一次
有人說，她公開喊話節目組，顯得非常有野心。但藝人之間的競爭就是這么激烈，我們采訪過一位圈內知名的制片人，她說爭取機會是藝人和演員的常規操作，她見過各種各樣推銷自己的方式。
有次選角，一位演員從進門開始就在戲里了，從吃飯到交流，全程使用戲中人的語氣和狀態，一頓飯吃下來，制片人當場決定。就是她了。
能單靠自己就能爭取到的機會，其實沒那么多。《南方周末》曾在2020年整理過第一屆姐姐們的來路，其中有23位都與湖南衛視有或深或淺的交情，各大經紀公司與節目本身的利益關系也顯得錯綜復雜。
但退一萬步說，參加節目的姐姐們也不是個個都能翻紅，“快女”江映蓉就是在參加《浪姐》之后，才接受的《失意者聯盟》采訪。
▲她在節目里的實力有目共睹，但還是因為低人氣在四公后被淘汰
其實藝人這一行，改變總是發生在朝夕之間。
倪虹潔接受《失意者聯盟》采訪的時候，《愛情神話》還沒有上映，記者問她，讓人印象深刻的角色還停留在“祝無雙”，是什么感受？
可是《愛情神話》口碑極佳，倪虹潔把格洛瑞亞的熱烈和大膽演得入木三分，她又多了一個讓人記住的角色。
吳莫愁受訪時已經消失在娛樂圈3年之久，外界都在揣測她被資本淘汰，被市場封殺。可是今年她就出現在綜藝《閃光的樂隊》，已經有了好幾首在某音刷屏的出圈舞臺。
人來人往，潮起潮落，很多時候考驗的就是心態。
說來挺荒唐，#劉美含#這個名字最近登上熱搜，還是因為她的“失意”。
先是有網友去參加北大研究生面試，偶遇劉美含，隨后分享到了豆瓣小組。接著又有熱心網友分享了她的北大面試成績，直接沖到了微博文娛熱搜榜第一。
劉美含的確是個學霸，2009年，高三的她拿到了北外和武漢大學兩所高校的保送名額，最后畢業于北外日語專業。
她說，演員是一個很被動的職業，掌握一門新技能，學習一些新知識，也許能為自己的將來爭取更多的可能性，于是她選擇了考研。
北大的導演專業是先面試再筆試，她面試以92.4的高分，拿到了第四名的成績，但折在了筆試環節（其實348分的分數也不差了）。
落榜的劉美含，這次是和遭遇最難考研年的457萬考生狠狠共情了。
2022年的春天，我國高校應屆畢業生人數首次超過了1000萬人，他們也面臨著格外艱難的一年，各大互聯網大廠縮招，于是考研、考公人數暴增。
據教育部數據，今年研究生報考人數457萬，而各大院校的招生總數是110萬人左右，也就是說，會有超過300萬人考研落榜。
劉美含是其中之一。
我想起來在她的那期節目評論區，很多熱評說的是——看到一個娛樂圈“普通女孩”的努力，道出了生活中普通人的掙扎與迷茫。
劉美含身上的確有很多普通人的樣子。
比如為了逼迫自己寫試卷，她制定了每學習兩小時，打半小時消消樂的規則——成果還是顯著的，“到最后，我的消消樂已經打通了1243關”，像極了一邊摸魚一邊努力的你。
比如在愚人節那一天，她發微博說“我！終于！有！男朋友！了！！！”搭配的主題卻是“一人一句反話大賽”，像極了又渴望戀愛又享受單身的你。
很真實，很治愈。
又比如，外部環境越是糟糕，越渴望抓住點什么穩定的東西，選擇考研，從認知層面更新自己。她說：
不過我能肯定的是，學習至少是一件救生衣。在潮水退去前，雖然我還不知道自己最終要去往哪里，不知道當下所做的事究竟能對人生起到多大的幫助，但它能保證我擁有鳧水、漂流，乃至與浪頭搏擊的能力。
總有一天，潮水會把我帶去應有的方向。
這樣的心態，讓她扛住了這些年來的失意和不甘心。我相信，也能帶她去到更遠更好的地方。
畢竟，有些十幾年前種下的種子，到十幾年后才會發芽。
疫情之下，被焦慮和無力感包圍的我們，就用心種些種子吧，一起等候發芽開花。
