最近，有一則悲痛的消息：
香港著名演員王羽去世了，享年80歲。
對于許多年輕觀眾來說，王羽這個名字可能有點(diǎn)陌生。
但在50年前，他是香港影壇片酬最高的演員，永遠(yuǎn)的「邵氏一哥」。
1967年，他主演的《獨(dú)臂刀》不僅創(chuàng)下了香港電影票房的新紀(jì)錄，也徹底打開華語武俠片的新局面。
年僅23歲的王羽，從此名聲大振。
之后更是連續(xù)四年主演的影片奪得票房冠軍，受到無數(shù)人追捧。
周星馳就曾公開表示，除了李小龍之外，王羽也是自己的偶像。
近些年，王羽身體每況愈下。
約一年半之前，就傳出過他去世的消息，震驚影視圈。
不過，很快就被辟謠為誤傳。
那時，我曾寫過一篇文紀(jì)念王羽，以此懷念——
《50年前的華語頂流，被這個烏龍擺上了熱搜》
今天，魚叔想寫寫另一位動作電影明星，布魯斯·威利斯。
他同樣在銀幕上以飾演硬漢聞名。
但是在不久前，突然宣布息影了。
原因是患上了失語癥。
連息影聲明都是家人幫忙發(fā)表的。
67歲的他，至今共出演了130多部影視作品，為我們留下了不少影史經(jīng)典形象。
無論是王羽的離世，還是威利斯的息影，都讓魚叔格外感慨：
曾經(jīng)的電影時代，又被重重地翻過去了一頁。
今天，就讓我們一起回顧這位演員——
布魯斯·威利斯
Bruce Willis
提起布魯斯·威利斯，人們一定會想到「硬漢」二字。
他在無數(shù)動作大片中，貢獻(xiàn)了一個又一個令人難忘的硬漢形象。
幾乎都是拯救世界、拯救他人的英雄角色。
《第五元素》里，他飾演一個退役特工。
為了保護(hù)第五元素「莉露」，在太空中與邪惡的外星組織對抗。
《十二猴子》里，他飾演了一個時空穿越者。
為了找到末日爆發(fā)的原因，只身返回過去，試圖拯救地球。
《世界末日》里，他飾演一個鉆井工頭。
為了阻止一顆即將撞上地球的隕石，他飛上太空拯救世界。
《太陽淚》里，他飾演一個海豹突擊隊隊長。
在非洲密林中從猛烈的炮火中，保護(hù)一批難民逃離。
還有《罪惡之城》里，他飾演一名退休警察。
為了從惡棍手里救出一名少女，不惜賭上自己的性命。
而中國觀眾對他最早的印象，一定來自《虎膽龍威》——
雖然沒有在國內(nèi)上映，但憑借著錄像帶和DVD風(fēng)靡了所有的音像店。
這是一部1988年的動作大片，在全球收獲了1.4億美元的票房。
情節(jié)緊張、打斗火爆，兩個字形容最為貼切——硬核。
憑著本片，布魯斯·威利斯也成為了好萊塢一個新的硬漢招牌。
但，「硬」，恐怕是觀眾對他最大的誤解。
80、90年代是好萊塢動作片的黃金時期，銀幕上的鐵血硬漢數(shù)不勝數(shù)。
史泰龍、施瓦辛格、尚格云頓……都擁有著健美冠軍級別的身材。
與他們相比，布魯斯·威利斯的身板，恐怕還排不上號。
但威利斯之所以能脫穎而出，靠的，反而是一個「柔」字。
《虎膽龍威》導(dǎo)演在拍攝前就相信，觀眾早已厭倦了開掛一般，無所不能的大男主。
影片主角約翰，應(yīng)該是一個反英雄式的人物——不僅是個硬漢，還得是個有親和力的普通人。
這時，完美符合兩點(diǎn)的威利斯，得到了注意。
當(dāng)時他主演的電視劇《藍(lán)色月光》正在熱播。
剛?cè)畾q的威利斯，此時帥得一塌糊涂。
他在其中飾演一名偵探，身材壯實，有勇有謀。
但與一般偵探形象不同的是，他風(fēng)趣幽默，渾身小機(jī)靈，連「耍無賴」都可愛得讓人無法拒絕。
他被《虎膽龍威》導(dǎo)演一眼相中，后者找到投資方，用500萬美元的巨額片酬拿下了這個潛力股。
由于檔期的重合，威利斯只能白天拍攝《藍(lán)色月光》，晚上趕去拍《虎膽龍威》。
多日的連軸轉(zhuǎn)，讓他疲憊不堪。
這份「疲憊」，不可避免被他帶進(jìn)了電影里。
而這恰好成為了人物塑造上的點(diǎn)睛之筆。
其實電影從一開頭，就為這個反英雄定下了小人物的基調(diào)。
作為一個小到不能再小的警探，主角約翰有著最典型的中年危機(jī)。
職場上毫無建樹，婚姻也岌岌可危。
反倒是老婆的事業(yè)風(fēng)生水起，身邊圍著野心勃勃的追求者，甚至在公司有意隱瞞了已婚狀態(tài)。
失衡的家庭地位下，他變得敏感而疲憊。
他精心籌備圣誕節(jié)，結(jié)果只能陪老婆加班。
還被老婆的追求者一通嘲諷。
這些設(shè)定，注定了約翰與其他銀幕硬漢是不同的。
他沒有拯救世界的野心，也談不上深明大義。
他甚至有點(diǎn)慫。
會因為恐高，不停地靠碎碎念來壯膽。
又很碎嘴。
他永遠(yuǎn)在自言自語，吐槽個不停。
即使鉆通風(fēng)管這么緊張的時刻，他都不忘哼個小曲兒。
生死關(guān)頭還不忘嘲諷對手。
如果不是老婆被恐怖分子劫持，他可能早就溜之大吉了。
愛老婆，已經(jīng)是他最耀眼的人物弧光。
他需要一場救贖，證明自己能夠勝任丈夫的角色，也為自己日益干涸的婚姻注入新的活力。
這份人物動機(jī)，體現(xiàn)在決戰(zhàn)前夕，他眼中飽含熱淚，對妻子的真情告白。
最終，化為營救成功后的一個吻。
那一刻，他既是一個持槍的超級英雄，也是一個普通的丈夫。
如果說施瓦辛格用無堅不摧的身軀，代表了冷面酷帥。
史泰龍用一次次擊倒再爬起，書寫了熱血勵志。
那么，威利斯則用一場中年男人的逆襲，詮釋了什么是鐵漢柔情。
拿開硬漢的外殼，威利斯還是個能駕馭不同類型電影的多面手。
比如科幻片（《第五元素》）、愛情片（《我們的故事》）、家庭溫馨片（《扭轉(zhuǎn)未來》）。
基本上他都嘗試了個遍。
僅僅一個硬漢標(biāo)簽，只會把威利斯這個演員說小了。
你還會發(fā)現(xiàn)，威利斯其實很有喜劇人天分。
那么在昆汀的《低俗小說》中，他更是做到了一本正經(jīng)地搞笑。
威利斯飾演一個落魄的拳擊手。
他老爸傳給他的「獨(dú)門」手表，被女友弄丟，因此不惜冒險拿回。
上一秒還在努力克制，不對女友發(fā)作。
下一秒，便發(fā)揮出爆粗真實力。
而他救下被凌辱的黑老大馬沙后。
那一句明知顧問，也與昆汀通篇的黑色幽默不謀而合。
而在一些小成本兒童片里，他也是放飛自我。
盡顯俏皮的一面。
《浪子保鏢》
當(dāng)然，威利斯身上也總縈繞著某種憂郁的氣質(zhì)。
這在他1998年主演的經(jīng)典靈異電影《第六感》中尤為顯著。
他在其中扮演了一名兒童心理學(xué)家。
由于一名無法治愈的男孩的自殺，他長期被壓力與疑惑困擾。
當(dāng)他再次遇到一個可以看見鬼魂的男孩，便不遺余力尋求真相。
這個角色沉默寡言，或只是輕聲細(xì)語。
這與他此前作品中，動輒motherf**ker的形象，形成了鮮明對比。
威利斯時常會露出溫柔的微笑。
在陪通靈的小男孩談心的時候。
盡管起初并不接受超自然現(xiàn)象的存在，他也會冷靜坦然地聆聽。
在面對不理睬自己的妻子的時候。
盡管妻子從未回應(yīng)，他的表情始終耐心且溫柔。
但他又時常緊鎖眉頭，仿佛總有一片揮之不去的陰霾。
將人物特殊身份下，獨(dú)有的哀傷一一說盡。
直到影片結(jié)尾，我們才明白，那片陰霾是宿命。
在他與妻子最后一次「對話」時，他向所愛之人投去無限溫柔的目光。
在那澄澈的碧藍(lán)色眼中，飽含著淚水。
雖然布魯斯·威利斯從未獲得過電影類學(xué)院獎項，但他深沉而細(xì)膩的演技，是得到所有影迷公認(rèn)的。
如今，布魯斯·威利斯已經(jīng)六十多歲了。
對一個男演員來說，應(yīng)該正是演技愈發(fā)老成的年紀(jì)。
但他近幾年來的作品質(zhì)量卻直線下降。
別說及格線了，就連超過4.0分，都要謝天謝地了。
而且，又爛又多。
甚至內(nèi)娛大聯(lián)歡的，2.8分史詩爛片《大轟炸》，他也來趟了一腳渾水。
陪著陳偉霆、謝霆鋒、劉燁，耍了場「鬧劇」。
這也使他成為了金酸莓獎重點(diǎn)關(guān)照的對象。
連續(xù)三年提名最差男演員。
去年，更是為他特別推出了一個專門獎項「2021年布魯斯·威利斯最爛表演」。
將2021年的8部電影，全部上榜。
在爛番茄網(wǎng)上，這些電影當(dāng)時的最高新鮮度，只有3%。
布魯斯威利斯，已經(jīng)成為新一代「爛片之王」。
但粉絲們依然相信，威利斯斷不會無端這么砸自己的招牌。
或許他也像之前的爛片之王尼古拉斯·凱奇一樣，是欠了債逼不得已。
如今得知他罹患失語癥的消息，才真相大白。
其實，很早就有業(yè)內(nèi)人士透露，威利斯的身體狀態(tài)不佳。
他現(xiàn)在根本記不住臺詞。
很多由劇組精心設(shè)計的大場面動作戲，他也只能靠替身完成。
失語癥對患者的交流能力有很大影響。
他們很難說出完整的語句，而且這些句子常常全無意義。
他們會用一個詞代替另一個詞，或用一個音代替另一個音。
因此，別人根本聽不懂他們在說什么。
反過來，他們也無法理解別人的談話。
這對演員的事業(yè)來說，是致命的。
現(xiàn)在再回看威利斯這幾年演的電影。
不難發(fā)現(xiàn)，他在拍攝這些作品時，說臺詞吐字含糊不清，并且語速很慢。
說的臺詞句子也都盡量簡短，基本沒有一口氣說完的大段臺詞。
很顯然，當(dāng)時威利斯已經(jīng)是在帶病工作了。
布魯斯的病情公布后，很多網(wǎng)友都難掩惋惜之情。
也有不少人表達(dá)了對這位老戲骨帶病拍戲的欽佩。
而金酸莓獎也決定撤銷給他頒發(fā)的最爛表演獎。
「如果一個人的健康狀況影響了他的決策和表現(xiàn)，我們承認(rèn)給他頒發(fā)金酸莓獎是不合適的。」
據(jù)去年與威利斯合作過電影《幸存危機(jī)》的新人導(dǎo)演詹姆斯·布雷薩克回憶。
威利斯在片場有一個習(xí)慣，每拍完一段戲，他就會把這一段的劇本揉成團(tuán)，像籃球一樣投進(jìn)垃圾桶。
他還會邀請電影監(jiān)制一起加入到這場游戲。
這是特別的殺青儀式。
也是威利斯對待電影的態(tài)度。
那些扔掉的紙團(tuán)，正像他因為出演電影而被附加的標(biāo)簽。
所有的榮耀與輝煌都已拋諸身后，唯有未來不斷向前。
希望威利斯能夠戰(zhàn)勝病痛，早日康復(fù)！
