年輕時的發哥
題記:年少曾許凌云志,要做香江第一流——回顧周潤發身上的文人氣質
4月4日,“周潤發白發好帥”的詞條瞬間沖上熱搜。
原來是周潤發滿頭白發地出現在香港的宣傳活動現場,盡管白發蒼蒼,但從氣質,言談舉止和身形來看,都太帥了,讓人為之著迷。
周潤發最新一部電影,還是2021年在香港上映的,和袁詠儀主演的《別叫我賭神》(曾用名:驕陽歲月),這部片子即將定檔內地,不日與觀眾見面。
對于暌違已久的發哥新戲,大家看到這個改頭換面過的片名,不免心中咯噔一下:又是賭神,又是浪子回頭,以及略顯國產爛片風格的片名,真不免讓人汗顏。
聯想到近些年作品質量良莠不齊的發哥,既有《無雙》《寒戰2》這樣的精彩紛呈的地道港片,也不乏《澳門風云3》這樣無下限的爛片。
這次發哥又炒冷飯,我們還能吃得下嗎?
(1)港片初體驗
我們這一代人,都是自小浸淫在港臺流行文化里,接受大量的影視作品的洗禮。
那些經典的銀幕形象,已經在大腦里扎下了根,揮之不去。
那些經典的銀幕瞬間,男神的舉手投足,女神的一顰一笑,被時間定格的永恒記憶,滋養了我們這代人的年少青春時光。
其中受影響最深的港片里,有各種類型與風格多變的演員,而我們也習慣性地根據他們最常見的戲路來為之貼上標簽,雖然刻板,卻也了然。
像提起影帝中的影帝——梁朝偉,就是文藝、憂郁、成熟魅力;
提起功夫巨星,奧斯卡終身成就獎——成龍就是功夫、硬漢、道具格斗達人;
提起周星馳就是喜劇、悲劇內核、孤獨;
提起張耀揚就是張揚霸氣、囂張;
提起劍走偏鋒的演技派——吳鎮宇就是邪氣、反叛、非尋常角色;
而提起曹查理…….
不好意思,走錯片場了。
正如上所言,標簽化處理,能快速將演員飾演的眾多角色類型化,卻也失去了解讀演員的內在表演空間,從而形成刻板印象。
而演員一旦被貼上某個標簽,戲路和資源都會遭到一定程度的壓榨,從而失去了多方面挖掘的可能。
事實上,張耀揚也曾出演過文藝愛情電影《玫瑰的故事》和《白玫瑰》,并且后者里他是男主角,并與影后張曼玉演對手戲;
梁朝偉在出演王家衛的一系列文藝片之前,也曾有過嬉笑怒罵皆是癲狂的喜劇搞怪演出,如《韋小寶之奉旨溝女》和《東成西就》,其中的無厘頭程度亦不遜于周星馳的電影。
(2)發哥的文藝之旅
今天要提到的周潤發,曾經的票房毒藥,后來的票房保證。
他也是一路坎坷中走過來,才有了香港電影里的“雙周一成”。
當我們說起發哥,都會第一時間想到小馬哥、許文強、賭神高進、黃四郎等經典形象。
而這里我希望打破常規,來解讀一下周潤發身上的文人氣質。
周潤發以前在拍戲時有句口頭禪:玩殘佢(粵語,玩死他,類似于盡量玩大點的意思),可以從中看出周潤發是一個幕前幕后都非常有激情的演員。
再加上他高大的身材,俊朗的外形和迷人的笑容,使得角色本身極具感染力。
但是張國榮曾在黃霑、蔡瀾和倪匡的訪談節目《今夜不設防》中坦言:周潤發由于個人感染力太強,星味很重,有時很難放得下這種形象。
例如他落魄,也必然是落魄之后定會崛起(如《英雄本色》里的小馬),不然就顯得無信服力。
乍一聽這種論調,覺得發哥是那種落難草莽都是王子式的人物,換言之就是還是容易被外形束縛。
那這種束縛會給他的文人氣質,帶來如何的變化呢?
比如周潤發所飾演的文藝片,《姨媽的后現代生活》、《秋天的童話》、《地下情》、《郁達夫傳奇》、《花城》、《傾城之戀》、《玫瑰的故事》,《癲佬正傳》和《女人心》以及《何必有我》,再勉強算上許鞍華執導的《胡越的故事》,也不過十一部而已。
在他的一百多部作品里不到十分之一。
所以可看出,周潤發的文人氣質在香港導演那里并未完全流露出來。
導演無論男女,都偏向于把他當做正劇英雄和搞笑能手來塑造,也算是香港電影里周潤發身上的一個符號。
而這十多部文藝片里,綜合考慮各種因素,再結合我們所處時代的背景,縱向來看,我認為最出色的無疑是周潤發和鐘楚紅《秋天的童話》。
還有《癲佬正傳》,周潤發的出色表現受到贊譽。
包括早期的梁朝偉和周潤發繼TVB劇集《新扎師兄》后,在《地下情》里演對手戲,也是絕配。
這三部影片里,他分別扮演的是船頭尺、垃圾佬和藍振強。
一個唐人街打散工的,一個香港底層拾荒者,一個身患絕癥的警察。
船頭尺的玩世不恭卻飽含深情,對心愛的人囿于身份差距懸殊而自卑不敢表白;
垃圾佬神經兮兮,終日與骯臟為伍躲避世人;
藍振強身患絕癥,也曾想留念人間的美好,卻無能為力,在生命最后的盡頭,只能看著一群年輕人始亂終棄,浪費自己和他人的感情、生命。
從完成度而言,或許有的尚不如周潤發(和繆騫人演)《傾城之戀》里的范柳原,但與各影片的契合度都是恰當好處,整體并沒有跳脫影片的節奏。
王晶曾在節目中說過,周潤發有三種表演模式。
一種是《上海灘》的許文強,帥慘了,類似于阿爾帕西諾式的教父;
一種是《網中人》的進步青年;
一種是《有樓收租》里的阿龍,嬉皮笑臉玩世不恭。
而他在《賭神》里用了周潤發的兩種模式,許文強和阿龍,也就是一個瀟灑霸氣的黑道人物和玩世不恭嬉皮笑臉的小人物,正好對應賭神里失憶前后的兩種角色,大受歡迎,也創造了票房神話。
從中看出,如果簡單粗暴來解構一下人物特質,周潤發身上的文人氣質,恰好是在第一種和第二種模式中的混合體。
因為他既不需要裝瘋賣傻和霸氣腹黑,也不需要嬉皮笑臉和玩世不恭,他只需要形象與角色的契合,和他本身對人物的理解。
有時安靜,并不意味著文藝,嬉鬧,也不意味著浮夸。全看導演如何使用他的方法,將這些模式重組搭配。
所以個人以為,這種外形的束縛,是站不住腳的。
好的演員能將個人的魅力在適當的場合發揮到極致,揚長避短,這是最顛撲不破的真理。
正如方令正在1986年的《郁達夫傳奇》里,只是用了發哥的幾個剪影,寥寥幾筆,便將一個文人形象立了起來。
因為,在影片所需要的肅殺孤獨氣氛里,無需太多張力十足的表現。
你不言不語,他就在那里,你不悲不喜,他仍然是他自己。
周潤發在《郁達夫傳奇》的戲份不多,但已交足功課。
不是樽前愛惜身,佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人——郁達夫
結語
很遺憾,周潤發這樣的文人氣質在香港影壇沒有好好地保留下來,而隨著演員的年歲增長、97之后香港電影的格局更改、純港片的式微與合拍片的風行,如今再想看到這樣的周潤發,已非易事。
作為影迷和擁躉,在不斷追憶的過程中也只能發出“白頭宮女在,閑坐說玄宗”這樣的感慨,徒增惋惜罷了。
但是發哥的敬業,還有幾十年如一日地出作品,包括保養得當,帥氣依舊,都讓人由衷地佩服。
期待新電影。