文/思琦
王自健說的到底算不算相聲呢？
曾有相聲界的知名人士質疑他說的是“變味相聲”，頂多算是“脫口秀”。
也有人詬病他是個連話都說不清楚的“大舌頭”，根本不配從事主持工作。
但就是這樣的王自健，他曾經與相聲大師郭德綱“隔河相望”、與海派清口周立波“異臺叫板”，火到一塌糊涂。
然而就在2016年，王自健卻毫無征兆地消失了一段時間。
次年6月9日，浮出水面的他，在微博自曝已離婚1年半，引得輿論一片嘩然。
多家媒體，曝出王自健被妻子連續家暴，扇500多個耳光、用煙頭燙6次、8次入院……
此時大家才意識到，之前他在《今晚80后脫口秀》自嘲“被散打冠軍妻子家暴成癮”，并非單純為節目效果設定，而是真有其事。
網絡畢竟是公共資源，新聞再精彩，終究也會變成舊聞。
直到2020年，他才重新回到大眾視野，并坦言之前患上了深度抑郁癥。
2022年4月，王自健已經離婚7年，也不再是“脫口秀小王子”。
這些年，他都經歷了什么，如今現狀過得怎樣？
一、輕狂少年的“本錢”
王自健的人生，比游戲還要“開掛”。
同時他也是“年少輕狂”的代名詞，只不過人家確實有狂的“本錢”。
1984年，王自健出生在北京東城區的繁華地帶，父親是搞大工程的老板，母親則是火車售票員。
父親全國各地跑，母親又是個老好人，因此對王自健疏于管教，使他養成了貪玩調皮的性格。
北京是文人騷客聚集地，同時也是藝術的主要發源地。
小時候，王自健經常跑去看演出，尤其喜歡看相聲和聽評書。
愛玩的孩子大多聰明，他自然也不例外。
每次聽到的好段子，他都能完整地背下來，回到家便學給家人看。
眼看著兒子如此熱愛文藝，父母還將他送到北京蒲公英藝術團學了一段時間。
但沒過多久，家里人“醒悟過來”，認為王自健搞文藝是不務正業，立即阻斷了他的從藝夢想。
小學時期，王自健讓老師們“既愛又恨”。
因為平時，他經常不交作業，而且理直氣壯。
“我不寫作業，成績不也挺好的嗎？”
實際上，王自健的成績不但在班上名列前茅，在同年級也出類拔萃。
為此，檢查到他的作業時，老師們只能睜只眼閉只眼。
進入高中以后，除了學習拔尖，王自健還是一個出色的“玩家”。
就拿電競游戲來說，別人都是用來消磨時間，他卻玩出了收益。
打游戲之余，他悉心琢磨攻略方面的東西，并寫成分析類型的文章。
當他把這些“一家之言”投遞到雜志社和游戲開發公司后，竟然每一篇都被采用了。
此后，各種約稿接踵而至，稿費拿到手軟。
夸張的是，王自健還接受了央視5套電子競技世界采訪，妥妥的高端玩家。
要知道上世紀90年代，大多數同齡孩子還在為生活費和學費發愁。
而他，卻早早實現了“名利雙豐收”。
二、現實版《狂人日記》
自古以來，王者往往是孤獨的。
玩得忘乎所以，王自健的各科成績還能樣樣拔尖，用天才來形容已經不為過了。
也正因為如此，他在學校里漸漸失去了“存在感”。
那時，老師們會將更多精力放在差生身上，反倒對尖子生王自健愛理不理。
即便是個天才，他畢竟還是個乳臭未干的孩子。
感覺被冷落的王自健，高二念完決定回家自學。
在他看來：既然老師們都對我漠不關心，又何必幫助學校提升升學率呢？
就這樣，王自健買了幾本輔導書，開啟了閉門自學之旅。
就連父母和老師多次相勸，也未能撼動他“自學成才”的決心。
讓人難以置信的是，原本精于理科的他，卻“避長揚短”學文科。
事實上，他真就考入了北京師范大學，主要攻讀新聞專業。
如果順利畢業的話，他將會成為一名新聞記者，又或者從事攝像、編導、文宣等工作。
可如果王自健甘于平凡，就推翻了“江山易改、本性難移”這句古話了。
僅念完大一，他又開始覺得大學生活索然無味，于是他再次選擇退學。
流入社會的時光里，他重新踏足電競圈做游戲，很快闖出了名堂。
據說，剛開始加入公司時，他根本瞧不上原有團隊的創作能力，結果遭到了幾位老元勛的圍攻。
接下來的時間里，王自健讓大家看到了他“狂妄的本錢”。
經過簡單熟悉，他不但一人獨攬包括本部門所有的工作，還迅速創作出幾款優質游戲。
一戰成名后，他成了游戲領域的“香餑餑”，成為各大雜志的封面之神。
再后來，他被澳門五星衛視挖去做游戲推廣、之后又踏入廣告行業做頂級設計師。
20歲出頭的年紀，許多本科生還在辛苦考研，無數打工仔還在苦苦求存。
而“狂人”王自健，卻已經拿著近10個W的月薪，過上了香車寶馬、衣食無憂的“金領”生活。
三、從相聲到脫口秀
2007年，命運轉折點驟然而降。
某天，之前和王自健一起學相聲的一位朋友登門造訪，央求他去“救火”。
就這樣，他那擱置多年的相聲夢，在一個小舞臺上重新被點燃。
演出完畢，他雖然只分到區區幾十塊報酬，卻讓他切實領略到鮮花和掌聲的魅力。
此后兩年，他一邊馳騁于廣告界，一邊混跡于各種演出現場。
2009年，這個停不下腳步的家伙，再一次踏上了轉型之路。
這年，他辭去工作后拜在侯耀華門下，同時跟著馬增祥學習評書。
而此時，傳統相聲已經不再吃香，要想獲得成功，必須要有夠強的創作和創新能力。
不得不說，王自健真是個“恐怖的天才”。在傳統相聲的基礎上，他融入了新時代元素，表演風格貼近民生、接壤潮流。
他的作品以大膽著稱，諸如國際形勢、環境問題等，他都敢唾沫橫飛地吐槽。
另如“局長微博開房門”、“圍剿郭美美”等熱點話題，相信看過的朋友都記憶猶新。
正因為如此，他更能抓住時代的尾巴，粉絲更趨于年輕化。
那時，盡管王自健的演出陣地主要集中在小劇場，卻場場爆滿，一票難求。
次年，他借著火勢成立了“相聲第二班”，勢頭更是如日中天。
網友們，還冠以他“相聲界的韓寒”和“王大膽”之名，足見其在相聲界的影響力之大。
許多人要用數十年方能開拓出來的相聲道路，他僅用一年便火速登頂。
康衛東甚至如此評價他：
王自健對相聲藝術本身的貢獻要大于郭德綱，這個人有好的從業精神，對這個行業和觀眾都是有建設性意義的！
人紅，是非自然多！
眼紅王自健的同行，直言他功底太差，連最基本的吐詞發音也不清楚。
至于他和郭德綱是否有恩怨，其實均為謠傳。
其一，他是因為看了郭德綱的相聲而愛上相聲，算是追逐偶像的晚輩；
其二，2010年李鶴彪打記者事件爆發后，風雨飄搖之際，王自健和張伯鑫還創作了節目《我愛郭德綱》，力挺德云社。
面對雨點般抨擊聲，王自健泰然處之，一副“我就是我，不一樣的煙火”的姿態。
當然，娛樂圈堪比武俠江湖，又有多少人能真正看清背后的是是非非呢？
四、脫口秀小王子
當王自健說的相聲被戲稱為“脫口秀”時，他，還真就說上了。
2012年，周立波轉投浙江衛視，并從東方衛視帶走了《一周立波秀》。
不甘心王牌節目戛然而止，東方衛視決定推出一檔脫口秀節目取而代之。
環顧整個娛樂圈，導演葉烽有了主意，徑直找到正混得風生水起的王自健。
原本，王自健覺得在電視上說相聲太不靠譜，不想趟渾水。
但他，最終還是禁不住高報酬，以及新挑戰的誘惑。
從那以后，王自健主持的《今晚80后脫口秀》應運而生，與周立波“異臺相望”。
如果您是該節目的粉絲，肯定還記得那句開場白：“這一夜有你們真好，愿你們這一夜過得愉快！”
該節目中，王自健延續了大膽的風格。
別人不敢說或不愿說的，大到國家大事，小到雞毛蒜皮，他從來不會放過。
脫掉長袍大褂，王自健一身革履的西裝，每周晚一個色，每周晚一個樣。
在他那條如簧的巧舌下，從樓市股市、婚喪嫁娶、買房買車等話題，均成了“笑過之后有淚水”的經典段子。
而他所說的每一個段子，無不貼近實際，令無數年輕人感同身受。
偶爾，他也會聊聊中年人的困惑，老年人的惆悵，同樣能引起很好的共鳴。
為了表示喜愛，觀眾們親切地稱他為“脫口秀小王子”。
自從主持《今晚80后脫口秀》，王自健終于找到了自己的定位。
節目中的他，自信而又自豪，舒心而又愜意。
粉絲蹭蹭蹭上漲，朋友也越來越多。
好友中，便包括他經常念叨的“蛋蛋”、“建國”、“賴寶”……
他們，之后的李誕和王建國，成了將王自健拍在沙灘上的“接班人”。
憑著對現實剝皮抽筋，針砭時弊，一針見血的主持風格，王自健真正登上了人生巔峰。
只是這位天才或許沒想過，攀得越高，摔得越狠！
一路走來，王自健恃才而行，不斷在創造奇跡。
正因為才華橫溢，所以他覺得取之不竭，甚至還有些恃才放曠。
某期節目中，他怒懟柯以敏：感冒了就讓人家滾，這還是人嗎？
當然，這得到了大家的認可。
在節目中談及周立波時，王自健更是絲毫不留面子：“他罵過我師父，別說罵他，不揍他就已經很給他保鏢面子了”。
“歌后”毛阿敏也沒有逃過厄運，當她做客節目時，王自健以調侃的口吻說道：“太笨了，連話都接不上。”
關于這點，王自健的老搭檔徐強最有發言權，他有感而發地坦言：“捧他的哏，得有相當快的反應速度。”
2012年，當央視春晚導演邀請王自健出演節目時，也被他推三拉四地拒絕了一番。
他給出的理由是：
“我是從網上走紅的，他們也知道我有時愛評論一些時事，所以審查起來會格外嚴格，相聲從人物到主題到每句話幾乎都做了徹頭徹尾的修改，很多包袱不得不拿掉，完全沒有‘笑果’可言了，干脆不如不上。”
他還補充說明：
“我自己有個標準，就是首先必須給夠我15分鐘的表演時間，然后我要保證能讓觀眾捧腹大笑5次以上，如果做不到，那我就不演。”
此后談及，他表示不否認自己的性格中有點“傲”，但更愿意把這解釋成北京人常有的一種“傲骨”。
2012年之后的數年時間里，王自健不但把脫口秀推向了頂峰，還兩次登上北京春晚舞臺，人氣那叫一個爆棚。
除此之外，他還參演了《咱們結婚吧》、《發條城市》、《你好，瘋子！》、《瑪格麗特的春天》等影視劇，紅遍了千家萬戶。
五、江郎也有才盡時
2017年，正火得發紫的《今晚80后脫口秀》，突然就停播了。
此事一出，不單單是80后粉絲們感到不解，90后和00后也抓耳撓腮。
質量如此高，治愈效果這么好的節目，為何說不播就不播了呢？
更重要的是，那個備受推崇的“脫口秀小王爺”，他也隨之銷聲匿跡了。
于是乎，大家開始各持己見地猜測，有人說是王自健得罪了幕后老板，有人說是資本在操控，還有人說是團隊“內訌”……
那么，真實原因是什么呢？
其實早在該節目開播兩年后，一向自負的王自健就遇到了瓶頸。
作為《今晚80后脫口秀》的“當家人”，王自健一人扛起了整個節目的大旗，自然累得身心俱疲。
王自健是誰？他是天才的代名詞，是不斷譜寫奇跡的王者，自信不會有才華用盡的那一天。
但現實是，水滿則溢，月滿則虧，自古皆然。
要獨立做好一檔45分鐘的節目已經十分不易，他還要承擔文案創作、節目排練、臨場發揮等重任。
看到此處，正在做文職的朋友，想必都聽過一句搞笑而又心塞的話：洛陽親友如相問，就說我在寫文案！
再硬的鋼也怕烈火，而他，只不過是一副血肉之軀！
而那時，李誕、王建國等靈魂段子手“羽翼已豐”，漸漸失去臂膀的王自健自然獨木難支。
某天，當不堪重負的王自健找到導演訴苦時，他也不相信這位大才會江郎才盡，只認為他不過是累了。
誠然，如果繼續讓王自健隨性發揮，這檔節目也不會那么短命。
但隨著電視節目的審核標準日益嚴格，而他的作品趨于天馬行空，過審難度便可想而知了。
更何況，他不甘于被脫口秀“鎖死”，涉獵的領域實在太多。
用王自健的話說：“那年我往返于北京和上海之間，坐了68次飛機，一進機場就想吐。”
作為一個工作狂，大家有理由相信綜上壓力并不足以壓倒王自健。
然而就在2016年，當他爆料出自己被家暴、遭背叛時，粉絲們才找到了“狂人王自健”崩潰的原因。
曾經的節目中，當王自健“幸福”地稱老婆是散打冠軍時，臺下觀眾無不哈哈大笑，均認為他找到了堅強的“靠山”，網友們甚至認為他是在編段子。
誰又能料到，這竟是他真實的人生經歷！
更可悲的是，在王自健發布離婚聲明后不久，他早年創辦的“第二班公司”已經悄然易主，不但法人名字變成了前妻的名字，財產也盡數被轉移。
家庭的不幸、事業受重創，接踵而至的暴擊，令善于游戲的他，也承受不住。
于是乎，這對昔日的恩愛夫妻開始對簿公堂，在社交平臺上互掐……
談笑風生的王自健重度抑郁了，說出來或許你都不信。
偶爾在平臺上發布動態，他的話讓人遐想連連：“可能真的撐不下去了，我吃下一片安眠藥……”
2020年，王自健重回大眾視野。
在熱播劇《安家》中，他飾演一名油腔滑調、油頭粉面的房產中介，專門主攻闊太太。
憑著這個不討喜的角色，劇迷們深深地記住了他，《今晚80后脫口秀》的粉絲們則感到十分辛酸。
此時的王自健，瘦到讓人心疼。
緊接著，他又在《我就是演員第三季》中精彩演繹，贏得了一眾戲骨的高贊。
“脫口秀小王爺”回來了嗎？他的確回來了，又好像沒回來。
這趟脫口秀向演戲的轉型之路，雖然再也看不到他當年“狂”的影子，卻讓人感到很舒服。
大家始終堅信，歷經千帆，王自健肯定能成為一名好演員。
結語：
正在奮斗的每一位勇士，其實都需要“狂”。
就算沒有與生俱來的天資，沒有超群的才華，也沒有雄厚的財力和物力。
但咱們，肩上有責任，心中有信念。
持而不懈去追求，哪怕一路跌跌撞撞，摔到遍體鱗傷，到終點時也能無愧于心，無愧于人生。
（圖源網絡，侵權刪除）
