上世紀30年代，魯迅先生提攜的幾位女作家之中，最出名的是蕭紅。
提到蕭紅的一生和她的婚戀，人們心中立馬想到兩個字：一個“苦”，一個“窮”。
而很少有人知道，蕭紅在經濟窘迫的時候，還資助過一位女作家，她就是白薇。
白薇一生坎坷，比蕭紅更是凄慘，她唯一還說得過去的，就是活得比蕭紅時間長一些。
圖｜白薇
然而在這漫長的生命之中，她飽受父母的輕視、婆婆和丈夫的毆、虐待、愛人的背叛，十幾種疾病的折磨。
她活了這么久，臨終時沒有嘗到多少甜，無比遺憾地說了一句遺言：我的苦白受了。
這是怎樣無望的人生，讓一個走過亂世的女人，說出如此充滿怨恨的一句話。
一、地獄般的包辦婚姻
白薇原名為黃彰，乳名碧珠，她是湖南資興人。
1915年春，她沖破封建的束縛，來到湖南第三女子師范學校（現湖南郴州師范）念書。
白薇出身小富人家，但她不愛穿金戴銀，也排斥時髦服裝。
她本身的外貌條件是很優秀的，十幾歲已經出落的亭亭玉立，清秀白凈，不曾刻意打扮也是校花。
在第三女師求學的時候，她的頭發剪得很短，不會戴精致的首飾，連裙子都很少穿，而是穿著一件男式的長衫。
圖｜白薇和父親、妹妹一起
為此班上的同學常常笑話她是“鄉下窮人家的妹子”，“乞丐公主”。
對這種嘲笑，白薇根本不會在意，也不會理睬。她一門心思埋頭看書，她的內心有屬于自己的世外桃源：她喜歡獨處，一個人帶著一本書走出教室，走出寢室，找一處有燈光的地方，默默地看一看書。
白薇的婚事是按照她家鄉的風俗，所謂的“看戲結親”訂下的。
她的婆婆是遠近聞名的潑婦，長年守寡，對兒子有著強烈的掌控欲，心理近乎變態。
白薇不愿嫁到這樣的人家，跪在父親面前哭求，父親卻以“婚姻豈能兒戲”，直接拒絕了白薇。
白薇為了抗婚，干脆住在了學校。1918年她畢業的時候，婆家集結了一幫親戚，堵在學校大門前，將她綁回老家結婚。
白薇的丈夫是在婆婆的溺愛之下長大的，這樣的媽寶男不僅沒有主見，在婆婆毆打妻子的時候，一句話都不敢說。而且在生活之中，丈夫處處蠻橫，變著法子找茬。
某天，婆婆和丈夫因為一些瑣事毆打白薇，婆婆將她的眼睛打傷，還咬斷了白薇的腳筋。丈夫在一旁扯她的頭發，撕扯她的衣服，她全身上下都是淤青，用盡力氣逃出了家，看著丈夫拿著斧頭跟在后面要砍她，她只能跳進河里躲起來。
可悲的是，從父母那里，白薇得不到一絲同情和支持，這讓她的婆婆變本加厲地欺負她。最后，白薇是在舅舅的鼓勵之下，用斧頭砸爛了婆家灶臺，從魔窟逃出去的。
二、執筆斗爭的女戰士
白薇逃出來之后，在同學和好友的幫助下來到了日本東京。
長期的折磨和焦慮讓她一身是病，在異國他鄉只能靠給人當傭人過日子。別的學生不愿做的賣水、挑江的苦活，她都愿意做，只要能活命，只要能賺到求學的錢，她不怕吃苦。
她這樣一身孤傲的才女，吃著殘羹冷飯，穿著單薄的衣服過寒冬。
在最窮的時候，她一連兩天什么都沒吃，就不停地喝生水充饑，一連喝上幾杯，再將褲腰帶勒緊。
她不愿去找親妹妹資助，因為她始終覺得自己和妹妹不是一種人，妹妹嫁的是達官顯貴，是她最看不起的那種“剝削階級”。
白薇的生命力很頑強，因為從婆家逃出來太難了，吃了太多的苦，她怎么可以因為饑餓和疾病打?。?/p>
她一定要活下去，不僅要和壓迫自己的人斗爭，更要向灰暗的封建社會抗爭。
“一直到消滅他們之前，我都要活下去！”這就是白薇的信念。
賺到了錢，白薇繼續求學。她在東亞日語學校補習日語結業之后，以優異的成績考上了日本女子最高學府——東京御茶水高等女子師范學校。
她珍惜來之不易的學習機會，成績一直名列前茅。除了專修的生物學之外，她還選學了美學、哲學，甚至開始潛心研究佛學。
日本好友善子很同情白薇，邀請白薇到家中去休息一會。
正巧一群長舌的日本婦人正在善子家中作客，她們在白薇面前顯得高人一等的樣子，瞧不起她。
白薇沒有露出絲毫膽怯或者難受，她昂著頭、挺直腰桿，姿態優雅地從這些長舌婦面前走過，甚至不屑多看他們一眼。
但她的內心已經起了波瀾，她的心里一直高喊著：我是中國人！我是中國人！我不能屈服！我要抗爭！我要奮斗！我要他們睜開眼睛好好看看中國人！
即便遭日本的生活如此潦倒，白薇的美麗依舊讓人驚嘆。
一次，一位伯爵夫人舉行宴會招待東方各國的婦女，邀請中國旅日女學生送去一名代表，大家一致推舉白薇。
白薇的日語很好，儀態端莊，且知識豐富，同學們覺得只有白薇去才能給中國的女性爭光。
大家為白薇借來了各式各樣高檔服裝，還有手表、戒指、項鏈、羽毛扇、花手絹、高跟鞋等等。牧師夫人建議她穿一套漂亮的西服，白薇婉拒了牧師夫人的選擇，作為中國女學生的代表，她最終還是選擇了一件紫色的旗袍。
她那雙挑江賣水的手，已經磨出了厚繭，但在夜深人靜之時，她依然堅持著寫作。她的筆，是“社會的解剖刀”，她要用它去揭露黑暗社會的丑惡。
是的，她病了，就連房東太太都在勸她休息休息，不要寫作了。但她不愿放下。
社會如此黑暗，敵人如此猖狂，她無法安心養病。她的病來自于舊社會，她經歷過那種難捱的煎熬，她必須以這支筆呼喚正義、同情和支持，喚醒姐妹們一同求得翻身和解放。
白薇，她就像是懸崖上白色的野薔薇一樣，有著迎風而放的頑強和美麗，素凈、但艷絕。
魯迅說，白薇就像是“仙女”，這不僅僅是形容她的貌美，而是她內心深處的出塵脫俗。
這位沖出牢籠的“女戰士”，本以為一生最痛苦的婚姻已經過去，可她遇到了楊騷。
三、愛上濫情之人
楊騷，原名楊維銓，福建漳州人。
楊騷本身就是個非常矛盾的人物，1918年他留學日本，因為家里經濟條件有限，只能考入自己并不喜歡的東京高等師范。
楊騷這個“騷”字是發牢騷的意思，表達著他對社會的憤懣和不平，同時也有他對自己命運的怨恨。
他是日本留學生之中出了名的“文學青年”，當時的楊騷剛剛失戀，同學們希望他早日走出來，就將他介紹給了白薇。
大家的心愿是美好的，希望兩個都在感情上受過傷害的人能夠互相治愈內心的創傷。沒想到楊騷是治愈了，白薇卻陷入了萬丈深淵。
楊騷和白薇說起了自己的過去：他是跟著養父長大的，養父對他不錯，資助他來日本留學，但他內心深處還是覺得自卑和抑郁。
白薇的斗爭精神感染了楊騷，她常常和楊騷交流，給他開導。
楊騷白凈儒雅，在當時很招女留學生喜歡，白薇和他相處久了，也產生了感情。
楊騷向白薇發起了猛烈追求，直白熱情地告白，愛來愛去的話說了不少，楊騷還向白薇保證：以后會為了白薇更加努力，要“發幾百萬的財來”，供白薇過上更好的生活，還要送他們共同的、喜歡的朋友一同去法國、意大利這些歐洲發達國家去留學。
楊騷還構思了自己的遠大夢想——要在西湖建一座藝術魔宮，定期召集全國藝術家來這里開藝術展。這座藝術魔宮的最高層，他要和愛的人一起住。
白薇明明知道他說的是假大空，但還真以為他對自己是真情。她哪里知道，楊騷暢想的和他住在“魔宮頂樓”的愛人不一定是白薇。
圖｜楊騷
就在白薇陷入愛河無法自拔之時，楊騷突然消失。
1925年春，楊騷給白薇寫了一封簡短的信，簡單告知她自己已經來到杭州。楊騷輕描淡寫地道歉說：十二分對不起你，我沒有和你告別。
楊騷一生和很多女人糾纏不清，他最喜歡的兩個女人是白薇和A女士。
在這封信之中，他向白薇表達了自己在A和白薇之間的復雜情感：
素姐，我恨不得你和A妹合作一個讓我愛，我恨不得……我說不出來。
白薇很是無奈，她如此形容楊騷的濫情：你所愛的是娟娟娉婷的名姝；你所愛的是天真爛漫的嬌女；你所愛的是姿容絕世的魔物；你所愛的是西施的雅韻，黛玉的逸影，湘云的風格，和尤三姐的全身。
即便知道楊騷對感情的隨便，白薇還是不忍放棄這段感情，不斷向杭州寄信，開始湊路費回國，想要和楊騷相見。
沒想到當她興沖沖來到杭州，楊騷一見面就劈頭蓋臉罵了她，責備她過來找他。
楊騷對白薇說，自己要去南洋尋找發財的機會。
他對白薇說了一句讓她無比震驚的話：“相信我，我是最愛你的！我要經歷過一百個女人之后，然后疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室里搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中?！?/p>
楊騷和白薇約定了三年，說三年后一定回來找她，將白薇一個人丟在了西湖葛嶺。
白薇就在這種極其悲傷的心態之下，在西湖畔寫下了紀念她和楊騷的愛情詩劇《琳麗》，又千方百計湊足了盤纏，一個人回到東京療傷。
四、再次遭遇背叛
楊騷離開之后，白薇靜下心來悶頭寫作，那段時期是白薇的創作佳期。
1926年，白薇回國后和廣州革命文學團體創造社的作家們一同創作，倍感鼓舞。
隨即，她來到當時革命的中心武漢，擔任日語翻譯，后又在武昌中山大學兼職教授日語和植物等學科。
不久后，白薇又搬去了上海，她的住所離魯迅家很近，魯迅很珍惜她的才氣，多方提攜她。
白薇的《打出幽靈塔》在魯迅主持的《奔流》上連載三期，魯迅為了編排斟酌甚久，根據許廣平的回憶，魯迅覺得白薇這部作品一定要穿插合適才會有人看，所以花了不少時間研究。
因為魯迅的提攜，白薇開始受到更多讀者的關注，她被譽為“文壇第一流人物”、“我們的女作家”、“才女”。
也便是在此時，楊騷回來了。
白薇這輩子就好像是欠了楊騷什么，明明她的生活已經開始轉好，這人偏要出來再“禍害”她一次。
楊騷是突然來上海找她的，一進白薇的住所，一眼就看到墻上掛著他的畫，桌上放著一張他的舊照。楊騷很感動，又是對白薇一通“真情流露”。
南洋沒有讓楊騷發財，他在那里只能當個小學教員，什么做生意、搞藝術，在現實生活前都是空談。
圖｜白薇與楊騷
楊騷告訴白薇，他還欠了一屁股債。
看他一臉可憐，白薇之前的惱火和傷心頓時煙消云散，同意楊騷搬過來同住。
白薇為什么會再次接受楊騷，很多人不能理解。
因為有過一場失敗的婚姻，在婆婆面前卑微至極，得不到父母的全心愛護，白薇在感情之中是非常不自信的。哪怕她有過人的才情，有著過人的美貌，她依舊覺得不會有人真心愛她。
她因為忍受不了家庭暴力選擇了反抗，實際上還是渴望一個男人給她可以依靠的愛情，為她撐起一個家，所以她和封建的婚戀觀念是沒有辦法徹底斷絕的。如果白薇遇到一個真心愛她的男人，也許能夠平安一生，但很明顯楊騷根本無法承擔白薇全身心投入的愛。
當時的白薇和丁玲齊名，創作大有收獲，和楊騷也決定結婚了。
翻譯家張友松回憶，楊騷和白薇已經發了請帖，白薇當時也訂好了酒席。但結婚當天，只有白薇一個人招待賓客，楊騷始終未到場。
楊騷事后解釋，自己已經移情別戀，完全把結婚的日子忘記了。
其實楊騷回國住進白薇家幾個月就開始恢復和A的聯系，白薇常常因為吃醋和楊騷產生矛盾。
在結婚之前，楊騷又愛上了一位姓黃的女士，又是一次不告而別，帶著黃女士不知道跑到了哪里去。
白薇因此一病不起。
謝冰瑩在《作家印象》之中寫了當時白薇的情況：她病倒了，一連五六天沒吃東西，也沒有人去看望她。餓得實在受不了了，白薇掙扎著起來去買面包。結果因為渾身無力，從二樓滾到了樓下。
楊騷聽說白薇病了，回來看了她一次。見她高燒不退，陪她去了一趟醫院。
醫生囑咐楊騷一定要好好照顧白薇，如果再不小心，白薇的病情會惡化。
楊騷在醫生面前連連答應，結果一出醫院大門，他就叫了一輛車，吩咐把白薇送回家，自己就直接走了。
白薇對楊騷的癡迷，對自由戀愛的追求，或許是對少女時期包辦婚姻的一種補償，沒想到他卻一而再再而三踐踏自己的身心。
白薇萬沒有想到，那個曾經號稱要在南洋“經歷一百個女人”的楊騷，果然是帶著“病柳之身”回國的。白薇不幸被傳染，從此以后，她再也沒有真情托付過任何一個男人。
染病的白薇開始出現各種癥狀，最痛的時候都無法走路，她還患上多種疾病：肺炎，風濕，霍亂，慢性腹痛，鼻病，絞腸痧、猩紅熱、瘧疾、阿米巴痢疾，先后做過9場手術。明明已經很窮困了，還會給楊騷寄點錢。
五、決絕的分手和人格的完整
1934年，白薇終于決定和楊騷一刀兩斷。
身心千瘡百孔的她，形容自己就像是“鬼影子似的”。
她暫住在董竹君租來的房子里，這間屋子只有一個小茶壺，一個小茶杯，一面破成三塊的鏡子以及一些鍋碗瓢盆。
1935年，白薇終于決定接受手術治療，想要徹底結束這種不人不鬼的生活。但醫生告訴她手術成功率很低，于是她寫下了自傳小說《悲劇生涯》。
這本書是白薇強忍著病痛，將稿紙鋪在自己的膝蓋上，墨水瓶掛在脖子上，用4個月寫好的。
而楊騷呢，在得知白薇日漸病重后，出版了他和白薇的情書集《昨夜》，將這段不堪的情史自爆出來，他倆就成了各種小報的頭條。
據說他甚至藏了白薇的日記，想要等她病死后賣掉。
1936年，魯迅病逝，白薇寫了數篇悼文，字里行間都是戰斗的誓言。
中國進入全面抗戰之后，身體尚未康復的白薇立刻投身抗日。作為《新華日報》的特約記者，她曾經專程來到桂林采訪李宗仁。
這次，她又見到了楊騷。
楊騷繼續恬不知恥地要求復合，白薇笑了，很明白地拒絕了他：“我有我的情感，有我的自由?！?/p>
楊騷自己也覺得和白薇之間的愛情是失敗的，但他覺得兩人沒有在一起的原因是“性格不合”。
楊騷并非新式文人，他是“一夫一妻多妾制”的忠實擁護者，并且覺得女子就應該從一而終。此外，他還有舊式文人的青樓情結，越是人生不得意的時候，他越是理直氣壯地去青樓消遣。
楊騷無法做到尊重女性的思想和自由，白薇對他談不上恨，她反倒覺得，楊騷之所以變成這樣，根本原因還是封建社會給予了他種種為非作惡的寬容與機會，所以他才能藐視女子、玩弄女子，將一個女人快要逼死了還不愿負責。
“楊騷只不過是封建社會中千千萬萬的男子惡魔中的一個罷了?！卑邹比绱苏f道。
田漢的夫人、歌詞作家安娥非常同情和理解白薇，聽說白薇終究還是選擇拒絕了楊騷，感到十分高興，她稱白薇對楊騷是“帶著憐憫的復活式的愛”，但楊騷根本沒有完全看清白薇作為進步女文人的美麗品格。
白薇只有拒絕了楊騷之后，才擁有了人格的完整。
抗戰勝利后，白薇定居上海。倒不是上海有她和楊騷短暫的愛情回憶，而是因為她始終無法忘懷助她登上文學高地的魯迅先生。
她在上海努力寫作，直至迎來新中國的成立。
六、生無家，愛無果，死無墓
重慶談判之時，毛主席見到的進步作家之中就有白薇，
毛主席顯得很高興，她和丁玲都是湖南的女作家，毛主席格外親切地握著她的手說：“你很了不起嘛！我經常記起你哩！”
白薇顯得有些消極：“我，已經寫不出作品了，我已經倒下了?！?/p>
毛主席兩只手一起握住她的手，非常誠懇地勸她：“你是一個很堅強、很勇敢、很了不起的新女性?！?/p>
解放后，毛澤東在豐澤園再次見到白薇，還風趣地對她說：“你還這么年輕，可見你骨頭硬得很哪國民黨再厲害也壓不倒你喲?！?/p>
見白薇一身簡樸，穿著灰布干部服，便轉身讓江青找裁縫給白薇做一件毛料列寧裝。
白薇很珍惜這件衣物，只有在全國政協會議和外事活動之中才穿一下。
圖｜白薇最值錢的遺物，一臺收音機
一直到晚年，白薇依舊對吃穿沒有什么特別的要求，她這樣一位樸素而坦蕩的女性，在文藝界是很少見的。
她不愿在北京享清福，要去北大荒深入生活。那時候的北大荒真的是荒無人煙，蟲多、蛇多、草多、狼也多。到了冬天，這里的氣溫能下降到零下40度，而白薇卻放棄了機關工作，也不肯住在招待所。
她背起行裝，深入到各個農場之中視察，每到一處地方，都堅持和第一線的農墾戰士們一同勞動，一同居住。她寫了六十多本生活日記，收集了數百萬字的創作素材。
楊騷知道和白薇已經再無可能，遠走南洋，和當地一個華僑女子結婚。他每個月薪水的大半會寄給白薇，也算是對她最后的補償。
白薇病逝于1987年，一身傷病，活到94歲高齡。她的一生，沒有在情感上找到可以停泊的家，這也是她為什么到了生命的終了，依舊覺得人生是苦的，她稱自己是“三無”女人：生無家，愛無果，死無墓。她的付出沒有換來幸福，無兒無女，孑然一身。
唯一慶幸的是，她是一位作家，兩段悲情的苦戀，最終成就了她頗有戰斗力的作品，她寫出了對封建社會的憎恨，也在發掘和探尋著新時代女性的出路。
