提起娛樂(lè)圈的“老干部”,大家往往想起的是霍建華、靳東、張藝興……
但他們誰(shuí)也沒(méi)有廖京生在熒屏上塑造的“老干部”形象更加深入人心。
從1995年《蒼天在上》中的夏志遠(yuǎn)到2020年《遍地書香》里的石書記,廖京生這小半輩子都在扮演各式各樣的領(lǐng)導(dǎo)。
而他正氣俊朗的熒幕形象也給整整三代人帶來(lái)了不可磨滅的記憶。
可是在2015年,廖京生短暫地淡出了演藝圈,拒絕了幾乎所有的戲約。
原因是妻子罹患了腦瘤,需要他去照顧。
一向低調(diào)的廖京生從不向媒體透露他的婚姻生活。當(dāng)大家知道他的妻子正是那個(gè)美遍四大名著的演員何晴時(shí),不由得一陣驚訝。
因?yàn)椋c從未有過(guò)任何緋聞的廖京生相比,何晴的情史可謂是絢爛跌宕。
那么如今這對(duì)夫妻又過(guò)得如何呢?
01
誰(shuí)能想到,而今的老戲骨曾經(jīng)是一名鍋爐工人?
1955年出生的廖京生,是土生土長(zhǎng)的北京人。但不幸的是,他的整個(gè)成長(zhǎng)階段恰巧趕上那個(gè)特殊而動(dòng)蕩的十年。
上小學(xué)時(shí),他就因?yàn)楦赣H的成分問(wèn)題遭盡周圍人的冷眼。當(dāng)時(shí)對(duì)于這個(gè)小男孩來(lái)說(shuō),加入少先隊(duì)都很難。
初中畢業(yè)后,因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題,廖京生更是沒(méi)有辦法繼續(xù)上學(xué)念書,只得按照上面的分配,去一家暖氣片廠當(dāng)鍋爐工。
那個(gè)年代的青年,是不能為自己做選擇的。他們只能被動(dòng)接受命運(yùn)給予的所有苦難,亦或是恩賜。
鍋爐車間的體力勞動(dòng)辛苦得令如今的年輕人難以想象。
多年后受到電視臺(tái)采訪的廖京生回憶起這段經(jīng)歷,三言兩語(yǔ)難以道出其中的艱辛。
每日干完活回家,廖京生整個(gè)人簡(jiǎn)直就是被煤灰裹成了個(gè)“黑人”。
母親端水給他擦背時(shí)甚至能看到兒子皮膚上的毛孔都被灰給堵住了,瞬間心疼起來(lái)。
可光是心疼不能改變廖京生此時(shí)的際遇,這鍋爐一燒就是整整六年。
期間因?yàn)楦赣H的事,工廠車間里的同事們對(duì)他都很戒備,監(jiān)視著他的一言一行,時(shí)不時(shí)向領(lǐng)導(dǎo)打小報(bào)告。
更有甚者還拿他的出身挖苦道:廖京生,你這輩子也只能當(dāng)個(gè)鍋爐工了。
那段日子也許是廖京生人生中最灰暗的時(shí)光,但多年后,他對(duì)這段回憶更多的是感激。
因?yàn)椴唤?jīng)歷世間苦難,不去感受人類的參差,廖京生也堅(jiān)定不了要出人頭地的決心。
他熱愛(ài)演唱,試圖用音樂(lè)表演改變自己的命運(yùn)。
于是,除了上班時(shí)間,廖京生馬不停蹄地尋找練聲場(chǎng)所。
年少時(shí)的他有一顆敏感的心,很在意別人的感受。為了不讓左鄰右舍聽到,他就躲在家里的衣柜里練聲。
可后來(lái)經(jīng)過(guò)鄰居反映,他發(fā)現(xiàn)這無(wú)異于掩耳盜鈴。
而后,廖京生想到工廠聲音嘈雜,可以把自己的歌聲掩蓋過(guò)去。可由于他唱得實(shí)在太賣力,最終還是被同事們聽到。
后來(lái)他找到了個(gè)練聲的寶地——筒子河。在這里,廖京生冬練三九,夏練三伏,期間還因?yàn)橐驗(yàn)橛蒙み^(guò)度咽喉上長(zhǎng)了個(gè)息肉。
世上無(wú)難事,只怕有心人。廖京生后來(lái)憑借著扎實(shí)的歌唱技藝和高大俊帥的外表,先后加入了北京市宣武區(qū)文化館的歌唱隊(duì)和表演隊(duì)。
1977年,高考制度恢復(fù)。無(wú)數(shù)年輕人躍躍欲試,其中也不乏廖京生。
他報(bào)考了北京電影學(xué)院和中央戲劇學(xué)院,但因一方面人才濟(jì)濟(jì),另一方面廖京生沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)專業(yè)的表演,最終被拒之門外。
然而世上總還是有垂青他的人,中央試驗(yàn)話劇院向他拋出了橄欖枝。
在話劇院求學(xué)數(shù)年,廖京生徹底彌補(bǔ)了表演上的不足。不僅向老師同學(xué)虛心請(qǐng)教,更是花費(fèi)了幾乎全部的業(yè)余時(shí)間用在琢磨前輩演的角色和劇本上面。
02
1982年,廖京生出演處女作《鬧市一角》中的一名鞋匠。
次年,他又成為了電影《巧哥兒》中的男主角姜二柱。為了本色出演這個(gè)農(nóng)村青年,廖京生還曾下鄉(xiāng)體驗(yàn),一個(gè)月之內(nèi)成為了干農(nóng)活的好手。
隨后,他正式踏上了演藝之途。
從八十年代走向九十年代,廖京生在影視劇中出現(xiàn)的頻率越來(lái)越高,愈來(lái)愈被廣大觀眾所熟知。
他的編劇朋友李東在一次去四川采風(fēng)后跟廖京生提到:現(xiàn)在四川滿大街的人都認(rèn)識(shí)你,都在打聽你的個(gè)人情況呢。
直到1995年出演反腐劇《蒼天在上》,廖京生才真正走上獨(dú)屬于自己的“老干部專業(yè)戶”之路。
看著電視機(jī)里的市長(zhǎng)助理夏志遠(yuǎn),大家突然發(fā)現(xiàn),原來(lái)廖京生天生長(zhǎng)了一張“領(lǐng)導(dǎo)臉”。
廖京生顯然也領(lǐng)悟到了這些,此后他出演的大多也是同一類角色,如《人間正道》中的肖道清、《生死抉擇》里的楊誠(chéng)、《公民良心》中的唐良生……
這世上有兩種演技精湛的演員,一類是演什么像什么的千面演員,另一類則是將一條道走到黑的角色“專業(yè)戶”。
前者如梁家輝、劉洵、楊新鳴之輩,而廖京生恰恰是后者。
時(shí)至今日,人們一看到電視劇中廖京生這張熟悉的面孔,就能預(yù)料到他扮演的角色十有八九是個(gè)領(lǐng)導(dǎo),很有可能還是個(gè)書記級(jí)別的。
就像大家一看到張國(guó)立、張鐵林現(xiàn)身,就預(yù)感他們要演皇帝一樣。
走過(guò)千禧年,廖京生上了年紀(jì),氣質(zhì)更加沉穩(wěn)成熟,也愈加適合演老干部了,各大劇組的片約紛至沓來(lái),事業(yè)蒸蒸日上。
可與之相比,他的婚姻生活就冷清了許多。
他的第一任結(jié)發(fā)妻子戴珂是圈外人,兩人可謂是名副其實(shí)的“少年夫妻”,遺憾的是最終沒(méi)有相伴到老。
廖京生連續(xù)多年在演藝圈打拼事業(yè),開創(chuàng)自己的戲路。再?gòu)?qiáng)的人也分身乏術(shù),無(wú)法顧及家庭。
后來(lái),在獨(dú)守空房的漫長(zhǎng)歲月中,戴柯對(duì)廖京生的夫妻感情慢慢蹉跎耗盡,最終協(xié)議離婚。
作為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)恼煞蚝透赣H,廖京生為自己未盡的責(zé)任感到愧疚,盡全力補(bǔ)償兒子、照顧前妻。
所以至今他和兒子關(guān)系都很融洽,與前妻戴柯之間也冰釋前嫌,成為了朋友。
03
而后幾年正值兒子高中,面臨著影響人生命運(yùn)的高考,廖京生將全部精力都傾注在兒子的成長(zhǎng)上。
直到2008年,拍攝《誰(shuí)是我爸爸》時(shí),廖京生與何晴一見(jiàn)如故。
當(dāng)時(shí)兩人在電視劇里扮演一對(duì)夫妻,誰(shuí)知戲外他倆倒真成了夫妻。
說(shuō)起何晴,不得不提起她在《西游記》電視劇中扮演的文殊菩薩,不由得讓人想起一句詩(shī):“傾城與傾國(guó),佳人難再得”。
何晴從小就展露了自己的表演天賦,經(jīng)常上臺(tái)演唱、跳舞和主持。14歲時(shí)便成為了浙江省昆劇團(tuán)的一名候補(bǔ)演員。
在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的戲曲表演熏陶之下,本就一副江南古典溫婉長(zhǎng)相的何晴出落成了一個(gè)妥妥的“畫中美人”。
因其出眾的容貌與古典氣質(zhì),何晴在不過(guò)二十的年紀(jì),就能在《西游記》中擁有寶貴的出場(chǎng)機(jī)會(huì)。
憑借著此次不俗的表現(xiàn),年紀(jì)輕輕的何晴在接下來(lái)的一段日子中戲約不斷。
導(dǎo)演們紛紛相中了她與中國(guó)古典美人的極高適配度,就這樣,從文殊菩薩、秦可卿再到小喬和李師師,何晴湊齊了四大名著中的佳人。
時(shí)至今日,她扮演的秦可卿還被當(dāng)代年輕人奉為87版《紅樓夢(mèng)》中當(dāng)之無(wú)愧的第一美女。
緊接著,何晴走出了古典名著,一舉成為當(dāng)代言情界祖師奶奶瓊瑤的御用女主,出演《青青河邊草》的華又琳。
然而何晴在熒屏上猶如一朵絢爛的曇花,出道即巔峰。此后,再也沒(méi)有更加出彩的角色與作品。
或許是因?yàn)樗柺軤?zhēng)議的情感緋聞對(duì)她接下來(lái)的事業(yè)之路產(chǎn)生了負(fù)面影響。
一開始,何晴的戀人是濃眉大眼、一臉憨厚相的劉威。
為了討好女神,劉威一度有求必應(yīng)。何晴提出想吃什么,劉威會(huì)從北京城東頭跑到西頭買給她,只為了女朋友開心。
按理說(shuō)這樣體貼熱情的男友應(yīng)該是良配,可何晴說(shuō)不要就不要了。
在這場(chǎng)感情中,顯然是劉威愛(ài)何晴更多,甚至是一頭熱。多年后,劉威在一場(chǎng)采訪中提到和何晴的戀愛(ài)經(jīng)歷,自嘲是被“下套”了。
與前者相比,何晴后來(lái)與許亞軍的愛(ài)情可謂是驚天動(dòng)地,甚至沖破了世俗的網(wǎng)羅。
他們兩個(gè)濃情蜜意之時(shí),許亞軍還有老婆。這在如今的娛樂(lè)圈,那是分分鐘要上熱搜頭條的節(jié)奏啊。
即使在那個(gè)媒體并不十分普及的年代,這件事也是一度引起了軒然大波。
更令人們所不齒的是,許亞軍當(dāng)時(shí)的妻子還患有心臟病。丈夫的紅杏出墻,給她帶來(lái)了巨大的打擊,結(jié)果導(dǎo)致心臟病發(fā)作,險(xiǎn)些喪命。
正當(dāng)大家指著何晴鼻子罵的時(shí)候,她本人卻很坦然:
“就算沒(méi)有我,他和現(xiàn)在的老婆離婚也是早晚的事。”
誰(shuí)沒(méi)有為了愛(ài)情年少輕狂的歲月呢?可愛(ài)情是愛(ài)情,道德是道德。以自私自利建立起的感情大廈終究是不堪一擊的。
八年后,許亞軍與何晴離婚。
這場(chǎng)被激情所滋養(yǎng)的愛(ài)戀之花,當(dāng)激情逐漸流逝,最終的結(jié)果只能是枯萎。
激情過(guò)后兩人的風(fēng)評(píng)被敗壞,演藝事業(yè)都遭受了重創(chuàng)。
那個(gè)美如仙子的何晴,也只能零星出現(xiàn)在一些電視劇中扮演女配。
04
不知何晴心里對(duì)這段曾經(jīng)的狂熱經(jīng)歷有沒(méi)有過(guò)悔恨,但后來(lái)她與廖京生的婚姻似是體現(xiàn)出了自己的成長(zhǎng)與領(lǐng)悟。
人過(guò)中年,更追求平淡溫馨的夫妻感情。與廖京生在一起后,兩人都很低調(diào)。
歷經(jīng)坎坷情路,他們終于懂得了如何珍惜和經(jīng)營(yíng)婚姻。
對(duì)于廖京生來(lái)說(shuō),何晴和自己同是演員,擁有很多共同話題,也更能體會(huì)彼此工作上的特殊性和艱辛。
而對(duì)于何晴,廖京生比前夫踏實(shí)可靠、有擔(dān)當(dāng)。他不僅對(duì)何晴好,更是無(wú)條件接納了她和前夫的孩子,視如己出。
接下來(lái)的時(shí)光中,廖京生久違的體會(huì)到了美滿家庭的滋味。
可惜天有不測(cè)風(fēng)云,人非旦夕禍福。
2015年,歌手黃綺珊在微博上透露出好友何晴生病的消息。
從字里行間能夠看出,何晴所患的是一場(chǎng)重病。原來(lái),她被檢查出了腦瘤。
當(dāng)年,19歲的何晴在拍攝自己的處女作《少林俗家弟子》時(shí),父親突發(fā)腦溢血。
沒(méi)有趕上父親的臨終囑托,成為了何晴一生最大的遺憾。
而30年后,命運(yùn)弄人,她又得了腦瘤。
幸運(yùn)的是,醫(yī)療技術(shù)日新月異,曾經(jīng)的重病如今只要能順利手術(shù),加上后期護(hù)理得當(dāng),也可以在一定程度上恢復(fù)健康。
有細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn),在患病期間,何晴還在參與拍攝《女醫(yī)明妃傳》,這也是她迄今為止的最后一部電視劇。
不得不說(shuō),雖然何晴對(duì)待愛(ài)情婚姻的觀念很受爭(zhēng)議,但作為一個(gè)演員,她做到了專業(yè)和敬業(yè)。
當(dāng)時(shí),照料何晴的擔(dān)子徹底落在了廖京生身上。
作為“老干部”專業(yè)戶,廖京生越老越吃香,與何晴不同,他那時(shí)戲約不斷。
可這時(shí),他想起了之前因?yàn)榫凵匐x多而與自己離婚的前妻,心里暗下決心要珍惜當(dāng)下的這段婚姻。
于是,他舍棄了幾乎全部的片約與戲路,專心陪伴何晴。
何晴手術(shù)時(shí),他在她身邊加油鼓氣,給予她極大的安全感。手術(shù)后,他又全程陪伴何晴進(jìn)行放化療。
期間,何晴曾說(shuō)過(guò):“我能感覺(jué)到父親的靈魂在支撐著我。”
“他告訴我,任何東西,包括病魔,都無(wú)法打敗這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的何晴!”
而真正在何晴背后支撐著她的,又何止是她的父親,還有任勞任怨的廖京生。
他們不是結(jié)發(fā)夫妻,卻勝似原配。別人是“少年夫妻老來(lái)伴”,他們兩人則是“半路夫妻至白頭”。
在廖京生的悉心照料之下,何晴康復(fù)得又好又快。如今這位當(dāng)年驚艷一時(shí)的古典美人已經(jīng)淡出了演藝圈,過(guò)上了愜意的晚年生活。
而她的丈夫如今偶爾會(huì)在抖音上活躍一下,代言保健品,有時(shí)還會(huì)趕時(shí)髦參與直播。
在廖京生的短視頻中,常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)年輕人的身影。有粉絲猜這個(gè)大男孩是不是他的兒子。
廖京生很神秘地回復(fù):你們猜呢?
何晴近兩年也會(huì)偶爾作為嘉賓,出現(xiàn)于一些電視節(jié)目上。
歲月不敗美人,鏡頭前的她似乎還是如幾十年前剛出道時(shí)那樣溫婉美麗。
幸運(yùn)的人年紀(jì)輕輕便遇到了可以相守一生的伴侶,但大多數(shù)人其實(shí)和廖京生、何晴一樣,無(wú)論在事業(yè)還是愛(ài)情上總會(huì)有跌宕與不順。
世間不如意之事十有八九,可我們還是愿意相信,峰回路轉(zhuǎn)后,總有一個(gè)人在前方守候。