1960年,騰格爾出生在內(nèi)蒙古鄂爾多斯鄂托克旗額爾和圖蘇木。
在廣袤無(wú)垠的大草原,騰格爾的人生如歌悠揚(yáng)。
多年后,他經(jīng)歷了生死別離,終于懂得珍惜一切。
溫柔的陽(yáng)光傾灑下來(lái),落在他輕撫的馬頭琴旁,伴隨琴聲,述說(shuō)著往事……
青澀年少的時(shí)光
14歲那年,騰格爾讀初一,學(xué)校的求學(xué)生涯很艱苦,正在長(zhǎng)身體的學(xué)生們,幾乎每天都吃不飽,中午吃窩窩頭,晚上吃饅頭。
有時(shí)候?qū)嵲陧敳蛔∠敫纳埔幌禄锸?,就去縣政府的第一食堂是粉湯,兩毛二一碗。
雖然料不多,卻可以讓孩子們開心一整天。
一次意外,卻差點(diǎn)讓騰格爾丟了性命。
當(dāng)時(shí)他犯了一個(gè)很嚴(yán)重的“政治思想錯(cuò)誤”。
學(xué)校知道之后,鄭重其事地讓騰格爾把家里人叫過來(lái)。
他才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性,慌神之下,他想到了“以死謝罪”,甚至連死的地方都找好了,就是縣里最高的影劇院樓頂。
他心想只要從那里一躍而下,自己就不用背負(fù)那么大的思想負(fù)擔(dān)了。
思考了一會(huì)兒,他就在自己的課桌里留下一封遺書,然后瘋狂地騎著自行車往影劇院飛奔而去,結(jié)果不久之后哥哥也騎著自行車追了過來(lái)。
原來(lái)是他們班長(zhǎng)把騰格爾留下的遺書拆開看了,并且把這個(gè)消息告訴了騰格爾的哥哥。
哥哥追上騰格爾,丟下自行車,一把抱住他,死活不放手,好不容易才把他弄回學(xué)校宿舍。
這次驚險(xiǎn)的遭遇,在騰格爾的心里,烙下了深刻的印記,之后再也沒有犯過同樣的錯(cuò)誤,但是在老師的心里,還是留下了不良印象。
他的學(xué)習(xí)開始大幅度下降,在一次次的打擊中,騰格爾對(duì)未來(lái)失去了信心。
爸媽和哥哥姐姐無(wú)比焦急。
結(jié)果就在騰格爾迷茫時(shí),一次契機(jī)改變了他的人生……
1975年,內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校招生,騰格爾的姐姐當(dāng)時(shí)在縣里當(dāng)演員,為了給弟弟謀出路,就四處找關(guān)系推薦弟弟。
幾番周折下來(lái),騰格爾果然考上了藝校。
家人對(duì)騰格爾又重新燃起了希望。
去藝校報(bào)到那天,爸媽把騰格爾送上車,父親將自己唯一一套中山裝送給了他,然后飽含深情地看著騰格爾,一句話沒說(shuō),卻勝過千萬(wàn)言語(yǔ)。
在學(xué)校里,騰格爾努力學(xué)習(xí)舞蹈和聲樂、樂器。
憑借著天分和努力,他的專業(yè)成績(jī)學(xué)習(xí)得非常好,同時(shí)也得到老師的喜愛。
同時(shí)也備受女同學(xué)們的關(guān)注。
在一次學(xué)校的活動(dòng)中,騰格爾看上了比自己低一屆的學(xué)妹,幾天之后就鼓起勇氣追求告白,可當(dāng)時(shí)并沒有什么戀愛經(jīng)驗(yàn),也礙于“禁止早戀”的校規(guī),連手都不敢摸。
結(jié)果后來(lái)同學(xué)們還不斷“傳頌”,聲稱騰格爾在琴房和學(xué)妹如何如何,搞得騰格爾想解釋都解釋不清,最后學(xué)校找他談話,把這段萌芽之情給扼殺在了搖籃中。
這段經(jīng)歷,是騰格爾人生中最美好的回憶。
三年時(shí)間一晃而過。
放縱的詩(shī)酒年華
1978年,騰格爾藝校畢業(yè)。
為了更好地深造,騰格爾考上了天津音樂學(xué)院作曲系。
在入學(xué)第一個(gè)學(xué)期的考試中,他創(chuàng)作了《天堂》這首歌。
騰格爾的才氣,全部來(lái)自酒精。
他嗜酒如命,本身有著北方人的豪爽,一喝酒都是端碗豪飲,經(jīng)常醉倒在學(xué)校宿舍里,每個(gè)月的生活費(fèi)遠(yuǎn)不夠他去喝一次酒。
實(shí)在想喝酒的時(shí)候,騰格爾會(huì)去借錢。
有一次甚至去賣了500ml的血,換來(lái)70塊錢去喝酒。
同學(xué)們經(jīng)常戲稱他“為了喝酒連命都不要了”。
因?yàn)楹染?,騰格爾將一些重要的事情拋之腦后。
騰格爾喝酒從來(lái)不挑,白的、啤的,全都一股腦倒進(jìn)肚子里。
還成立了一個(gè)“啤酒協(xié)會(huì)”,他擔(dān)任這個(gè)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。
騰格爾一度以這個(gè)協(xié)會(huì)為傲,里面的成員個(gè)個(gè)都是千杯不倒,直到后來(lái)協(xié)會(huì)里的崔東彬,因患上肝癌去世,騰格爾才頗有感慨!
1986年,騰格爾為歌曲《蒙古人》譜曲,并且一唱成名。
最重要的是,生活也得到了改善。
在一次演出中,騰格爾結(jié)識(shí)了第一任妻子哈斯高娃,兩人從相識(shí)到結(jié)婚,只經(jīng)歷了不到一年的時(shí)間。
成名之后的騰格爾,從未想過改善家里的條件。
早在結(jié)婚時(shí),中央民族歌舞團(tuán)給騰格爾分了房子,但這套住房并不好,哈斯高娃提出安置一個(gè)新房,結(jié)果騰格爾根本不以為意,將全部錢拿去喝酒、作樂。
幾個(gè)月就將家產(chǎn)揮霍一空。
因?yàn)橄矚g喝酒,他還結(jié)交了很多朋友。
只要朋友一約,騰格爾必定出現(xiàn)。
詩(shī)酒年華縱然美好,卻也讓他失去了一切……
就在騰格爾的名氣不斷跌落之時(shí),其他的歌手如同雨后春筍冒出來(lái),樂壇的新興力量,對(duì)騰格爾造成很大的打擊。
屬于華語(yǔ)樂壇的巔峰時(shí)刻就要來(lái)臨,屬于騰格爾的落寞之際也將要到來(lái)。
組建的蒼狼樂隊(duì),雖然很成熟,卻沒有太大的競(jìng)爭(zhēng)力。
他只好將市場(chǎng)延伸到其他地方。
那是一場(chǎng)逝去的愛
1992年,騰格爾在臺(tái)北中正廣場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì),引起了比較大的轟動(dòng)。
只是他佛系的性格,還是改不了。
有時(shí)候還會(huì)被“騙去演出”,比如明明談好的價(jià)錢,等到唱完之后,卻只給也一半的錢。騰格爾雖然心里有些不悅,但并不會(huì)計(jì)較。
名氣逐漸凋零的騰格爾,開始反思自己是不是不適合現(xiàn)在的音樂風(fēng)格?
他開始演唱其他的曲目,類似《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》、《是否我真的一無(wú)所有》……
最后發(fā)現(xiàn)情況更糟糕。
現(xiàn)實(shí)給了騰格爾很大的打擊,那些押韻的歌詞中,騰格爾逐漸吶喊地有些撕心裂肺,描繪人生的音樂是如此,有關(guān)愛情的音樂亦是如此。
他愈發(fā)覺得愛情不易,與哈斯高娃的婚姻,也在這個(gè)時(shí)候發(fā)生了問題,不過他也不想放棄,每次喝得酩酊大醉,回到家里總會(huì)引發(fā)一系列的爭(zhēng)吵。
1995年,在僅有20平的破舊小房子里,騰格爾和妻子哈斯高娃協(xié)商離婚了。
七年的婚姻就這樣結(jié)束,對(duì)于騰格爾來(lái)說(shuō)還是很遺憾。
旁人都說(shuō)是因?yàn)轵v格爾嗜酒,哈斯高娃才和他離婚,但是騰格爾卻認(rèn)為,婚姻的破碎和兩人的相處有著很大關(guān)系。
比如哈斯高娃和騰格爾家人的關(guān)系不好,弄得自己很是難堪。
再者,騰格爾也想在事業(yè)上取得一定的成就,妻子也是如此,生活和事業(yè),勢(shì)必會(huì)發(fā)生沖突。
他自認(rèn)以后一定會(huì)有出息,可哈斯高娃看到他每天爛醉如泥,怎么會(huì)相信他的鬼話,就這樣爆發(fā)了矛盾。
兩人吵架,騰格爾的火爆脾氣一上來(lái),就喜歡砸東西,茶幾、酒杯,經(jīng)常被騰格爾砸得稀碎,砸完之后又有點(diǎn)后悔。
當(dāng)時(shí)他并不知道,或許這樣火爆的脾氣與常年飲酒有著分不開的關(guān)系。
喝酒傷肝,肝損傷之后就很難控制情緒。
在夫妻倆的相處過程中途,他們發(fā)生了很多的問題。
總之,一切美好都被細(xì)節(jié)打敗。
這段婚姻的破碎,在騰格爾內(nèi)心留下很深的印記,之后幾年不能釋懷……
再次怦然心動(dòng),我只想好好珍惜
離婚后的兩年,騰格爾也遇到過幾個(gè)女孩子,有些是自己認(rèn)識(shí)的,有些是別人介紹的,總共有十來(lái)個(gè)。
但最后都沒能走到一起。
寂寞的深夜,騰格爾也無(wú)比想念哈斯高娃,那種久違的思念如潮水般決堤,那種感覺真是難受極了。
他克制不住的時(shí)候,就會(huì)給哈斯高娃打電話“復(fù)婚嗎?”,哈斯高娃只能陷入長(zhǎng)久的沉默。
哈斯高娃在離婚之后,就被調(diào)出了中央歌舞團(tuán),以演員的身份參演了很多影視作品,比如《紅粉世家》、《洗星海》等。
她將所有的時(shí)間和精力,都放在表演事業(yè)上。
和騰格爾的距離,也越來(lái)越疏遠(yuǎn)。
1997年的某天,騰格爾去阿盟演出,遇見了阿盟歌舞團(tuán)的洪格爾·珠拉,第一眼就喜歡上了她。
騰格爾得知珠拉的名字,更是增添了幾分好感。
因?yàn)椤爸槔痹诿烧Z(yǔ)中的意思是“神燈”,而他的名字在蒙語(yǔ)中是“天上”的意思,她倆合在一起就是“天上的神燈”,這似乎是冥冥之中的緣分。
不過,騰格爾并沒有馬上向珠拉表白,而是相互留了聯(lián)系方式。
平時(shí)兩人就聯(lián)系一下,偶爾通個(gè)電話。
珠拉總是有一搭沒一搭地聊著,騰格爾總感覺她太過冷淡,覺得她對(duì)自己應(yīng)該沒有好感。加上他比珠拉大了整整18歲,家里人也不贊成他們的戀情。
但騰格爾內(nèi)心的愛還是洶涌澎湃。
一眨眼,騰格爾已經(jīng)40歲了,人生的轉(zhuǎn)機(jī)也終于來(lái)臨。
他在中國(guó)藝術(shù)歌曲音樂電視展評(píng)上,演唱了《天堂》,榮獲最佳歌曲、最佳演唱兩項(xiàng)大獎(jiǎng),之后在新千年全球華語(yǔ)音樂榜中榜大賽上,這首歌再一次獲得神州最佳歌曲獎(jiǎng)。
緊接著,騰格爾在首都北展劇場(chǎng)舉辦了兩場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。
他帶領(lǐng)蒼狼樂隊(duì)前往美國(guó)舉辦個(gè)人演唱會(huì),還到處演出,將歌曲唱響了大江南北。
這一次,他終于成功了。
事業(yè)的成功,也讓騰格爾對(duì)未來(lái)充滿希望,他開始重新定義和珠拉的戀情,他認(rèn)為這輩子非她不娶。
兩人相戀了整整六年之后,騰格爾終于在2003年春節(jié),也就是43歲那年,和珠拉結(jié)婚了。
中年二婚,是大喜事。
他也經(jīng)常在朋友面前炫耀,他暗自想著,肯定是命運(yùn)對(duì)自己這么多年努力工作的獎(jiǎng)勵(lì)。
朋友們卻替騰格爾擔(dān)心起來(lái)“你們現(xiàn)在沒問題,可再過個(gè)十幾年,等到你六十花甲了,問題可就大了……”。
說(shuō)實(shí)話,騰格爾也想過這個(gè)問題,可回想起第一段婚姻,這個(gè)年紀(jì)好不容易遇見愛情,錯(cuò)過恐怕就是一輩子了啊。
人生不就是這樣嘛,你以為很平凡的某一次離別,卻會(huì)成為一輩子的遺憾……
騰格爾和珠拉舉辦了兩場(chǎng)轟轟烈烈的婚禮。
新婚之際,騰格爾喜上眉梢。
明天和意外同時(shí)降臨
2004年12月,珠拉生下一個(gè)女兒。
見到女兒第一眼,騰格爾緊緊握著珠拉的手說(shuō)“謝謝你給了我人生中最美好的大禮!”
騰格爾給女兒取名嘎吉爾。
嘎吉爾在蒙語(yǔ)中的意思是“地”,他們一家三口的名字連起來(lái)就是“天地神燈”。
騰格爾對(duì)女兒十分寵溺,幾乎占滿了他的內(nèi)心。
隨著事業(yè)的崛起,騰格爾越來(lái)越忙碌,接到很多演出,一天到晚在外面奔波,但是心里都會(huì)想著女兒。
一回到家里,衣服都來(lái)不及換就去逗女兒。
女兒和妻子,成了騰格爾心里最大的依賴。
可災(zāi)難始終還是降臨到他的頭上。
有一天,騰格爾在外面演出,正當(dāng)上臺(tái)的時(shí)候,助理趕緊跑過來(lái)對(duì)騰格爾說(shuō)“騰哥,剛接到嫂子的電話,你女兒生病了!”。
從助理躲閃不及的眼神中,騰格爾感覺大事不妙。
但演出馬上就要開始,自己根本沒有辦法離開。
他只好狠狠的捶自己胸口兩拳,然后默念“女兒沒事的,女兒沒事的”。
忐忑的演出完,騰格爾來(lái)不及換衣服,就沖回家去。
結(jié)果推開家門,就看到妻子珠拉抱著女兒,騰格爾腦子“嗡”的一聲,他看到女兒的腳已經(jīng)直不起來(lái)了。
珠拉哭著說(shuō)“女兒,癱了!”
騰格爾差點(diǎn)倒下。
那天晚上,騰格爾一夜無(wú)眠。
過了幾天他終于振作起來(lái),不管怎樣,首當(dāng)其沖的是給女兒治療。
一定要給她找最好的醫(yī)生,治好她的病。
嘎吉爾患上的是一種叫做急性脊髓炎的病,雖然治愈的機(jī)會(huì)很渺茫,但他還是聯(lián)系了一大堆的醫(yī)生和醫(yī)院,有中醫(yī)、西醫(yī),還有民間的“郎中”。
騰格爾不想朋友為他著急,就謊稱是“親屬的女兒”,可每次都背地里掉眼淚。
那段時(shí)間,騰格爾心力交瘁。
幾乎找到的每個(gè)醫(yī)生,都告訴騰格爾“你女兒的病,康復(fù)的幾率很小,能夠控制已經(jīng)很不錯(cuò)了……”。
找了幾十個(gè)醫(yī)生之后,騰格爾甚至有些絕望了。
但當(dāng)時(shí)他還有演出合同在身,不得不繼續(xù)四處奔波演出,每次上臺(tái),他都心不在焉,不過仍舊強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定。
夜深人靜,騰格爾心里如抽絲一般難受。
他回想起自己過半的人生,得失成敗,到底一切是為了什么?
演出結(jié)束,騰格爾告訴經(jīng)紀(jì)公司,以后不要再接演出了……
學(xué)著做一個(gè)合格的父親
騰格爾已經(jīng)奔五了,他此時(shí)減緩事業(yè)的腳步,也就意味著可能以后也會(huì)完全放棄,同事問他“騰哥,真的要放下一切?”,騰格爾頓了一下說(shuō)道“即使我是再成功的一個(gè)歌手,首先我是一個(gè)父親,如果我不能擔(dān)負(fù)起最大的家庭責(zé)任,擁有再多的名氣和金錢,都是徒勞……”
那段時(shí)間,騰格爾將全部的心思都放在女兒身上。
為了更好的照顧女兒,他還特意去學(xué)了做飯,騰格爾看著病床上的女兒大口大口吃著自己做的飯菜,心里十分溫暖。
女兒總是笑著對(duì)他說(shuō)“爸爸,你做的飯比媽媽做的還好吃”。
為了女兒,騰格爾連酒都戒掉了。
每次朋友們來(lái)騰格爾家里,一個(gè)酒瓶子都沒有看到,就好奇的問騰格爾怎么回事。
騰格爾笑著說(shuō):“我要時(shí)刻保持清醒照顧女兒,我不希望在嘎吉爾眼里,我只是一個(gè)會(huì)唱歌能喝酒的老爸,我要做一個(gè)合格的父親”。
因?yàn)榕畠旱牟∏?,騰格爾和妻子珠拉的感情變得更加深厚。
為了讓女兒多個(gè)伴,夫妻倆商量再要一個(gè)小孩。
2007年,珠拉二胎生下一個(gè)兒子,這一年騰格爾已經(jīng)47歲。
看著多了個(gè)小弟弟,嘎吉爾也很開心,她興奮地對(duì)騰格爾說(shuō)“爸爸,從今往后我就是姐姐了”。
騰格爾將自己的行李都搬到了醫(yī)院,全心全意照顧女兒。
在騰格爾的悉心照料下,女兒病情逐漸穩(wěn)定,而且下半身已經(jīng)有了知覺。
騰格爾生日這天,女兒為他哼唱那首由騰格爾為父親創(chuàng)作的《父親和我》,歌詞這樣寫道:“是你拖著我的手,從昨天走到現(xiàn)在……”。
2009年,嘎吉爾的病情已經(jīng)控制的差不多了,經(jīng)過幾個(gè)月的努力練習(xí),嘎吉爾不用爸爸的攙扶,都可以行走百米。
醫(yī)生告訴騰格爾“嘎吉爾的身體機(jī)能已經(jīng)接近正常孩子了,以后只需要常規(guī)的保健康復(fù)治療,就可以和正常孩子一樣蹦蹦跳跳了……”。
騰格爾聽完這句話,激動(dòng)到淚水也抑制不住。
2010年初,騰格爾打算恢復(fù)事業(yè),現(xiàn)實(shí)卻再次給他打擊,嘎吉爾的病情又急轉(zhuǎn)而下,短短幾天時(shí)間,嘎吉爾又到了病危的狀態(tài)。
最后6歲的嘎吉爾還是沒能戰(zhàn)勝死神,永遠(yuǎn)的離開了人世!
與過往和解,醉已不是當(dāng)年的宿醉
女兒去世之后,騰格爾又開始喝酒,不過和以前的豪放暢飲不一樣,他喜歡淺抿一口,然后眼神里掩飾不住的憂傷。
騰格爾也逐漸減少了演出,面對(duì)邀請(qǐng),他學(xué)會(huì)了拒絕,還說(shuō)“讓我緩一緩……”。甚至整整三年時(shí)間,都不怎么出現(xiàn)在公眾面前。
直到2013年,騰格爾創(chuàng)作新歌《桃花源》,才讓所有人看到一個(gè)不一樣的騰格爾,在MV里,他跳起了自創(chuàng)的“桃花舞”,雖然表面上看起來(lái)詼諧搞笑,但又像是在“抗?fàn)帯焙汀搬寫选薄?/p>
騰格爾突破自己的各種形象,改編、翻唱經(jīng)典,每一次都帶給人很多的歡笑。
兒子已經(jīng)15歲了,和珠拉的婚姻也走過快二十個(gè)年頭,對(duì)他來(lái)說(shuō),親人是賜給自己的禮物,同時(shí)也不斷提醒著他,一定要好好珍惜眼前的一切。
每次苦楚,都來(lái)自失去,但也正因?yàn)橛惺?,才?huì)用盡力氣去擁抱。
年過花甲的騰格爾,逐漸明白了這個(gè)道理。
女兒去往天堂十二年,騰格爾后來(lái)剃光了頭發(fā),卻從未撫平內(nèi)心的傷痛。
當(dāng)音樂再次響起,他都會(huì)仰頭淺唱:
“我愛你,我的家,我的天堂……”
原諒一切苦難,接受現(xiàn)在的不如意,砥礪向前,失去的總會(huì)以另一種形式出現(xiàn)。
一遍遍這樣告訴自己,五年后,十年后再回過頭來(lái)看,曾經(jīng)的苦難也不過是在告訴我們,笑對(duì)人生,一切美好都將如約而至……
——END