《魷魚游戲》余熱未散，韓國人又在全球掀起大浪——
上周五《柏青哥》（又名《彈子球游戲》）一開播，爆了。
內外網口碑堅挺。
豆瓣開分8.5，爛番茄100%，讓觀眾贊不絕口的是它的史詩感：
這是一篇真正的史詩
真實卻震撼，平凡卻偉大
改編自韓裔美籍作家李敏金的同名成名作。
當年這書一出版便取得現象級成功，被翻譯成25種語言，登上超75個年度最佳書籍排行榜，吸引數家影視巨頭爭先投拍。
最終由出手闊綽的Apple TV+拿下版權（據說單集預算比肩《王冠》）。
主演全是亞洲人，這在美劇歷史上，實屬罕見。
它拍的是20世紀初某類群體的集體命運。
1910年，日本殖民朝鮮半島。
放眼全世界，還有一個個國家和地區正在淪為帝國勢力的殖民地。
無數人失去生計，無數家庭妻離子散。
在那樣戰火連天的處境下，出身平凡就像是一種“詛咒”。小人物能做的，無非是向神靈祈愿，以求捱過現實的黑暗。
#活在歷史浩劫下的小人物，
人生，就是一場豪賭。#
百年后，有些小人物從苦難中熬出了頭，走向重生。
其中一個家庭，便是這主角一家。
故事由雙線敘事交叉講述。
一條，是20世紀初朝鮮日據時期。
在三個哥哥輪番夭折和喪父之后，小女兒善慈（金敏荷 飾）在母親的照顧下長大成人。
一條，是20世紀末日本裕仁天皇（朝鮮日據時期統治日本）逝世后，此時的善慈（尹汝貞 飾）已至暮年。
整部劇便是善慈的一生，以及她一家四代人近百年的生活變遷。
就像咱開年第一國劇《人世間》，是一部以大時代下小人物為主角的平民史詩。
但《柏青哥》里的小人物更為特殊。
在戰爭下，人的生活狀態完全不同。
首先是溫飽。
不需要過多的筆墨，開場僅一段戲便已道盡。
海邊的漁獲市場，像往常一樣魚龍混雜，如一幅底層人求生存的肖像畫。
日本軍官一露面，熱鬧瞬間冷卻。
人人停下手里的活，彎腰低頭，向軍官“敬禮”。
其中一名攤販被軍官帶走，沒有任何理由，也不需要任何理由。
正如善慈父親所說：在這種時期，有罪與無罪已不再是簡單的問題。
剝削，成為“合法”；懲罰，成為強者凌辱弱者的游戲。
也就不難理解，為什么善慈的三個哥哥會不幸夭折，為什么善慈的父親會突然倒下。
反常的饑餓、過勞，以及更多不言而喻的黑暗，隨時能把一棵粗壯的大樹掰彎，把一個強壯的成年人壓垮。
當人以彎曲的狀態活著，尊嚴便變得廉價，甚至不值一提。
某晚，鄰居到善慈家做客。
喝大后，一位平日里溫良順從的男人，說了些“大逆不道”的話：
每個人都去殺一個日本人
盡管這只是他安慰自己的“夢話”，也讓善慈的父母慌得一批。
要知道，如果在座有任何一個人向日本人打報告，那包括善慈在內的所有人，都要為這男人所言付出代價。
這不是沒來由的猜想。
就像喬治·奧維爾在《1984》中所寫，在這種人人自危的時期——
你如果要保持秘密，必須也對自己保密。
家人、愛侶、朋友都可為了自保而互相出賣，何況是鄰居？
果不其然，不久后男人被日本人當街處刑。
原因？不言而喻。
更為殘忍的是，在陰影籠罩下，孩子們都已變成一個個警惕復雜的大人。
比如善慈。
男人喝大那晚，善慈在角落目睹了一切。
第二天，他獨自找到這男人。
你聽你看，她說出這番話的樣子，像不像一棵快要彎曲的小樹？
我不想打爆一個日本人的頭
而且我也不想失去我媽媽和爸爸
如果要我獨自活著，那我寧愿去死
盡管她還只是個孩子，卻早已懂得像她這樣的人必須謹記一個“熬”字，才能平安度過一生。
可換個角度看，這番與男人割席的對話，更是在提醒男人逃跑。
這已是當時的善慈能釋放出的最大善意——
雖然她沒有站到男人一邊，像男人一樣勇敢不懦弱，但她也沒選擇去做害人的小人。
善慈還沒被壓垮。
軍官走過，父親摁住她的頭往下壓，她偏偏要平視前方，甚至悄悄翻白眼。
長大后的善慈，也總是人群中那個腰板挺最直的人。
一副任由生活為難，也不愿認命的樣子。
正是這份自尊自愛，為她帶來生命中第一份，也是最刻苦銘心的一份愛情。
那個男人，是從海外歸來的漁獲批發商高漢水（李敏鎬 飾）。
高漢水“愛”上善慈，可說是一見鐘情。
那時善慈從漁獲市場走過，仰頭挺胸的模樣讓她從一眾無名小卒中脫穎而出，被“霸總”鎖定。
一開始，這段禁忌愛情確實甜蜜。
碰手指，是他們的接頭暗號；
小樹林，是他們的秘密基地。
他們在那聊理想，聊外面的世界，也在那做很多愛做的事。
可這愛為什么要打上引號？
14年前，高漢水離開國土避難。打一開始他就和善慈不一樣，他的人生有得選。
再回到故鄉，他已是一名商人，但也是一個模糊了身份認同的人。
他融入不了外面的世界。
在那里，只有聯姻，才能讓他獲得些許上流社會的認可。
他也融入不了自己的故鄉。
目睹著同胞的懦弱和認命，他沒有同情，更多時候是鄙夷。
戰爭讓他失去家人，失去故鄉。
也從根上，把他變成一個自負且自卑的人。
與其說他愛上的是善慈，不如說他愛上的是一個符號，一個“不是庸眾”的符號。
以顯得他與同胞不同。
不管那人是善慈還是另一個抬頭挺胸的女人，都可以。
果不其然，當善慈懷上高漢水的孩子，向高漢水要求妻子的名分，這甜蜜的愛情一下就咯噔破碎——
一夜間，善慈從被愛的幸福女人，變成被拋棄的單親媽媽。
在那個年代，單親媽媽意味著什么？被非議，被斥罵，甚至被人唾棄，被惡意欺凌。
她要如何承受這一切？是認命，還是對抗？
就目前更新的四集（共八集）來看，善慈選擇以她自己的方式，直面苦難。
故事線撥到1989年。
善慈的孫子所羅門（哈金 飾）從耶魯大學畢業，在美國人的公司干得風生水起。
地位，甚至和當年侵略他們的日本人無異。
看上去一切向好，“詛咒”真的解除了？
不，對所羅門這代人而言，與被殖民歷史抗爭的路并沒有停止。
工作中，他必須比別人更努力證明自己。不能輸，是因為他的出身更容易招致區別對待。
這種區別對待，是臺面下的。
比如講好的升職說變就變，美國人的態度就和當年日本人在他的故鄉肆意橫行時一樣，不需要理由——
今年不會升你，OK？
又比如從友好的日本朋友口中說出的話，性質就和當年日本年輕人的口頭禪一樣——
從咒罵到玩笑，語氣是變了，但言語中的歧視還根深蒂固。
近百年過去，曾經的錯誤成為歷史，可那些被錯誤殃及的普通人所蒙受的苦難，卻還是現在進行時。
原著中，作者李敏金用“柏青哥”來比喻這些人的人生。
它不是什么哥什么人，而是在上世紀的日本街頭隨處可見的一種游戲機。
把一顆彈子球投入機器，運氣好的，可能得到以倍數計的回報；運氣不好的，也可能輸到手頭精光。
這些彈子球，統統能兌換成現金。
毫無技術性可言，輸贏全憑運氣，如同賭博。
村上春樹就曾在小說《1973年的彈子球》中，寫過一個對柏青哥上癮，賭到身形枯瘦的人。
什么樣的人會對這樣的游戲上癮？
不外乎是那些人生失控的人。
當某種強大的外力壓迫在他們身上，他們對命運方向的左右，就會變得失控。
如同《柏青哥》里的那些普通人。
有的人賭贏了。
就像高漢水，閹割愛情，用婚姻換取地位；
也像善慈一家，用強大的韌勁對抗黑暗，證明希望總是存在著。
但當另一個變故降臨時，他們暫時的“贏”，也可能瞬間倒向為“輸”。
沒有什么是牢固的。
他們的人生塞滿了巨大的不確定性，就像是一場不停進行的賭博。
且——
那些沒熬過的人呢？
那些至今仍在陰影下的人呢？
看上去《柏青哥》講的是善慈一家，但其實講的也是故事之外的更多人。
他們被錯誤改寫的一生，不該隨歲月成為歷史。
被人遺忘，被輕易抹去。
