“在這個浮躁的隨波逐流的時代,仍然有真心付出信仰的人存在。”曾經有位姑娘,“非典”期間,選擇逆流而上,病房采訪病人;曾經有位記者,面對采訪對象,安靜蹲下來,默默幫她拭去眼淚;
曾經有位母親,用柔弱的的聲音發出最有力的吶喊:
“穹頂之下,我們都是當事人。”
01
“看見”的力量
2012年12月15日,北京,央視知名記者、主持人柴靜新書《看見》首發式。邱啟明擔綱主持,白巖松、崔永元、張立憲、羅永浩、陳曉卿等齊聚一堂。有媒體描述,這是史上“最強大的文藝傳媒陣容”。
現場,崔永元一如既往的幽默。他坦白,自己是泡在浴缸里看的《看見》,從水流滾燙一直看到完全冰涼。在書中,柴靜首次將十年央視經歷、個人成長心路與中國大事件糅合在一起。某種程度上說,《看見》既是柴靜個人的成長告白書,也可視作中國社會十年變遷的備忘錄。17天后,新書全面發行。并以雷霆之勢橫掃各地大小書店,銷量迅速超過100萬冊,成為當年全國最暢銷書籍。藍色的封皮上,柴靜笑意盈盈,與面前的孩子端目而視。
02
初生牛犢不怕虎
1976年,柴靜出生在山西臨汾的一個書香世家,父母、姥姥都是知識分子。環境的熏陶下,柴靜養成了溫文爾雅,同時喜歡獨立思考、言辭犀利的性格。1992年,15歲的柴靜選擇遠離父母,來到千里之外的湖南,在長沙鐵道學院讀中專。3年過去,財會專業畢業的她,做出一個大膽地決定——留在長沙做電臺主持人。她的入行節目名叫《夜色溫柔》。正如那時純真甜美的她,聲音恬靜,溫柔如水,在四下無人的夜里,溫暖著每個無心睡眠的少年少女。
“今夜音樂響起的時候,‘浮生已過千山路’。靜夜里,聽得到有人從墻外走過。”不消多久,她的這檔深夜電臺節目就成了大學宿舍的必修課。柴靜也逐漸成長為湖南文藝臺的綜藝部骨干。1998年,柴靜被湖南衛視看中,成了《新青年》的臨時工。雖初來乍到,但憑著柴靜出眾的思考能力,以及初生牛犢不怕虎的勁頭,《新青年》重新煥發生機。手握極大的自由度,柴靜在這片天地里,酣暢淋漓地展示著自己。這為她日后進入央視提供了一個有力的踏板。03
“守腦如玉”
推門進去,一屋子男同志,白巖松坐中間。
他就問了我兩個問題,問“你喜歡誰的音樂?”, 我好像說的是平克弗洛依德。
他問“華人的呢?”,我回復 “羅大佑” 。
就這兩個,他沒再問什么問題,只意味深長地說了一句:
“這是條很長的路,你要作好長跑的準備。”
我心想:跑就跑唄。
這是柴靜回憶里,與白巖松的第一次面聊情景。很多細節,都被她寫進了《看見》,標題就叫“最最遙遠的路”。2001年,當時正主持《時空連線》的白巖松想找一個女搭檔,擔任央視評論部副主任的陳虻推薦了柴靜。簡潔的對話后,她的央視之旅開始了。初進央視大舞臺,讓幾乎沒經歷過什么職業挫折的柴靜一下子有點懵。啥都沒怕過的柴靜,真正開始跑了才發現,這不是微風暖陽的馬拉松,而是跋山涉水的越野跑。更重要的是,這里沒人會手把手帶你,一切都得靠自己。
慶幸的是,她身邊有老班長白巖松,以及戰斗經驗豐富的總指揮陳虻。陳虻,很多人并不知曉這個名字。他是《東方時空》、《新聞調查》、《實話實說》等央視金牌節目的幕后英雄,也是柴靜最為敬重的恩師。在陳虻這里,柴靜學到了她新聞人生的第一堂課,和令她之后都受之不盡的那條認知:“要想當好主持人,首先你得是人。”
在“關于如何看待世界”這個問題上,陳虻也曾給出中肯的建議:
“不要輕易妄下結論;不要輕易急于站隊;不要輕易評價別人;不要輕易被別人的評價左右;不要隨便說什么感同身受。
總結起來4個字,守腦如玉。”
04
“讓無名之輩有名字,
讓無聲之口有聲音”
“如果你來做新聞,你關心什么?我關心新聞當中的人。”這是陳虻叮囑過的,所謂新聞人的使命。2003年,柴靜決心從《時空連線》離開,從主持人轉戰出鏡記者,開啟自己新聞人生的嶄新一頁。
臨走時,白巖松給這位已小有成績的妹妹兩句話:
“今天送走你,是為了你明天更好的回來;你會是中國最棒的主持人之一,但現在還不是,需要去磨練。”
十年后,在《看見》的新書發布會里,白巖松把第二句的后半句拿掉了。十年間,柴靜走南闖北,深入到每一個新聞現場里。很多親身經歷讓她大徹大悟,真正理解了何為關心新聞中的人,也理解了新聞本身的意義。“采訪是一種抵達。”這是柴靜說過的一句話,她也這么做了。2003年的4月,她作為央視《新聞調查》的出鏡記者。在非典肆虐人人自危的情況下,深入一線,7次與非典病人面對面交流,成為了第一個零距離報道“非典”的記者,向公眾傳遞了最真實的新聞報道。于是我們看到,在救護車呼嘯、白大褂白口罩覆蓋著的非典現場,一個身著白色防護服的瘦弱身影,她面色蒼白,但對著搖晃的鏡頭,她報道的言語始終鎮定。
她明白,這不僅是和病人們打交道,更是在和死神打交道。終于,所有的驚心動魄,凝結出了36分鐘的《北京“非典”狙擊戰》。SARS風波后,柴靜這個名字人盡皆知。提起她來,一句話,“追求真相的記者”。只有柴靜知道,要擔當起這句話,需要多大的勇氣。汶川地震的廢墟上、發生礦難的礦口處、征地拆遷的挖掘機旁,甚至是家庭暴力的客廳里。此后十年,她的身影一直奔走在各種重大新聞現場,采訪的對象包括楊永信、藥家鑫、盧安克、“踩貓女”等輿論最中心的人物。通過鏡頭和對話,柴靜努力嘗試揭開一個個鮮為人知的真相。讓無名之輩有了名字,讓無聲之口有了聲音。人性兩個字,潤物無聲地浸沁著她的內心,并在那里聚成了一片巨大的湖。
05
時間會給出最好證明
2013年,柴靜迎來了她職業生涯的一個高峰。那一年,柴靜被評為“2003年中國記者風云人物”,還榮獲了“年度風云記者”、“抗擊非典優秀新聞工作者”兩項大獎。但高峰之后就是低谷。2014年的春天,柴靜突然間音訊全無。約半年后,重新露面的她,卻頂著出走的名義。她的好友、央視主持邱啟明在微博上證實,柴靜已于2013年年底離職央視。
2015年2月,沉寂了兩年的她強勢復出,推出的大型空氣污染深度公益調查紀錄片《穹頂之下》。在紀錄片中,柴靜走訪多個污染現場尋找霧霾根源,利用大數據論證說明,給“穹頂之下”的人們敲響了警鐘。然而,她不曾預料,所有喜歡她的網友們也不曾預料,這將是她的最后一舞。一場轟轟烈烈的“砍柴”運動,正在網上悄然展開。面對一些人不懷好意的眼神,她選擇用沉默代替抗議。詳細看了一些報道,主要爭議事件有兩個。一個是2015年《穹頂之下》爆火網絡后,評論兩極分化。有人質疑其目的不純,對中國偏見頗深,大有“國外的月亮比國內圓”之嫌。隨即更是對她“赴美產子”的肆意指責,說她不愛國,崇洋媚外,表里不一。“目的不純”一說暫不做過多評論,相信時間會給到我們最好的答案。但對部分人拿“赴美產子”上綱上線的行為,我是嗤之以鼻。拿別人私生活說事兒,從而上升到道德高度去譴責,實在有點不上臺面。姚明的女兒美國出生,美國籍;郎平的女兒美國出生,美國籍;那請告訴我,姚明愛不愛國?郎平愛不愛國?
二個是早幾年前一段采訪。2010年柴靜專訪中科院副院長丁仲禮,竟然也被突然間被翻出,一時間,各種批評、嘲諷紛至沓來。那段專訪被部分人諷刺柴靜在專家面前班門弄斧,用西方的環保觀念來要求中國,是個純粹的“二洋鬼子”,居心叵測。但這種觀點,很多支持她的網友并不認同。其實認真看過訪談的人就會知道,這種說法更多是斷章取義。所謂被“怒懟”也是正常的觀點碰撞。這個采訪最主要的矛盾,在于二人在認知層次上的差距,不能否認柴靜的看法有一定局限性,但制造話題引發討論本就是訪談的動機和記者職責。從央視記者的本職工作上,她并沒有做錯什么。輿論是一把雙刃劍,它能將人奉上神壇,也能把人推向深淵。看到最近張文宏醫生頻頻被部分人網曝,肆意謾罵。一些語言之粗鄙、惡毒讓人背脊發涼。
我想說,我所認識的柴靜, 從來就不是什么女神, 只是一個善于傾聽、有獨立思考能力的新聞人而已。所謂“女神”都是別人制造出來的,與她本人無關。對于某些人,他們把你捧得有多高,也能把你摔得有多狠。時間會給出最好的證明。身處復雜的網絡環境,期待更多的人保持獨立思考;不人云亦云,被輿論牽著鼻子走。千萬別學當年那位瘋狂打砸日本車、用鋼鎖把車主顱骨砸穿的西安青年,以正義之名卻行了不義之事,最終身陷牢獄,后悔莫及。06
回歸家庭,歲月靜好
9年光陰逝去,在很多人的記憶中,那個脖子上厚厚地繞著紅色圍巾的柴靜,那個標志性的笑臉后面濃郁而憂傷的柴靜,已逐漸模糊。現如今已45歲的柴靜,完全淡出了觀眾的視線,安心在家相夫教子。柴靜老公趙嘉,北京人,知名攝影師。網傳她被央視封殺其實是子虛烏有,只是她在工作和家庭中選擇了后者。那一年所謂去美國產子,其實真實情況是女兒被檢查出良性腫瘤,選擇赴美治療。
如今,柴靜的女兒已經6歲了,病情目前也已經痊愈。柴靜的女兒名叫柴知然,隨她的姓。柴靜說,但愿以后她不僅“知然”,而且能“知其所以然”。其實柴靜現在生活的挺好,徹底回歸家庭。正如她所說,其他都不重要,只要孩子健健康康,一家人在一起平平安安,比什么都好。
當年《看見》新書首發式上,白巖松曾稱贊柴靜是中國最好的主持人之一,并希望柴靜能過上這樣的生活:喂馬、劈柴、看風景,關心生活;嫁你愛的人、當然也是愛你的人,然后生下我們都覺得特可愛的孩子。多么美好、溫馨的畫面,祝福柴靜!