曾斬獲戛納金棕櫚大獎、金球獎最佳外語片的《霸王別姬》既是華語影壇的旗幟級經典，也是堪稱世界級水準的史詩神作。該片影像華麗精致，充滿了生生死死的戲劇沖突，內蘊也豐富深廣，將兩位京劇藝人半個世紀的悲歡離合拍得震撼人心。
段小樓、程蝶衣兩位京劇名伶的愛恨情仇，從清朝、民國、抗日再到文革結束，跨度幾十年，故事涉及同性戀和敏感政治時代等爭議元素，戲劇沖突卻隨著時代風云的變遷不斷升級，最終釀成了巨大的悲劇。
從師兄弟重新回舞臺演出，宣告“四人幫”文革時代結束拉開序幕，隨著傳統京劇配樂響起，倒敘回1924年的中國冬天…而“霸王別姬”的紅色毛筆字標題，則用傳統中國畫作為背景，彰顯濃厚的文化底蘊。
9歲的小豆子跟隨妓女母親去關家戲班學戲，母親養不起他，就留孩子在戲班。她居然心一狠，斷下孩子的畸形手指，從此棄之不理，蔣雯麗短短三分鐘的精彩表演，已經透出大時代的殘忍與無奈！
作為大師兄小石頭，曾對外為給戲班解圍，不惜以頭拍磚，用苦肉計解圍，他對內尊師重道甘心挨打，小小年紀儼然已是江湖帶頭大哥的模樣，有膽識也有擔當。
小石頭很早就被小豆子青睞，他后來一句“當上了皇上，那你就是正宮娘娘”的戲言，瞬間贏得了師弟今后一生的信任和欽慕。
小豆子曾不堪忍受師傅的殘酷訓練，怕時常挨打，就離去。直到他蹭票偷看了一場大戲被震撼，才懷揣著夢想，回歸戲班，寧愿挨打，也要成角兒。
而他當眾唱錯了詞，居然被師兄拿著煙斗燙傷嘴，痛苦地唱回“我本是女嬌娥，又不是男兒郎！”，才讓戲院老板給他們機會唱大戲。
小豆子好容易唱戲成功，卻遇見非人道的悲慘遭遇——被張公公性侵！對方一句：“就往這里頭撒，你這樣的往里頭撒，不算糟蹋東西”，加上春宮圖畫面，讓人浮想聯翩！
小豆子被蹂躪糟蹋后，偶然收留了棄嬰小四，則像他走向“母性”的無奈宿命，同時透出他的善良與同情心。
小豆子成年變為程蝶衣后，他為師兄描眉，要跟后者演一輩子戲，居然任性又焦急地喊出：“一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子。”他對感情的要求過于嚴苛，而又滿載著理想化。
殊不知小石頭成年變為段小樓后，對他回復則是“你可真是不瘋魔不成活呀”，其實后者更迷戀世俗享樂，他活得更現實，不刻意追求夢想，也為兩人的分道揚鑣埋下了伏筆。
接著，段小樓在花滿樓接住了跳樓的妓女菊仙，從此兩人結緣了。哪怕遭到師弟陳蝶衣的羨慕妒忌恨，不斷地冷眼嘲諷，他們都不離不棄在一起幾十年。
張國榮、張豐毅、鞏俐奉獻了形神兼備的精彩表演，沒想到葛優客串的袁世卿也神采飛揚。他穿著一襲白衫，戴著斯文眼鏡，更是用犀利臺詞、霸氣冷幽默的精彩表演，塑造出一位復雜多面的京劇泰斗級人物。
袁四爺出場就說出段小樓步伐有問題，還諷刺道，“依我之見，你們這戲演到這份兒上，竟成了姬別霸王，沒霸王什么看頭了”
袁四爺心儀程蝶衣，他看著后者那雙含情欲哭的眼睛，曾恍惚說道：“一笑萬古春，一啼萬古愁。”
而程蝶衣在深夜街頭瘋魔唱戲，并做出拔劍自刎的姿態，袁四爺則怒斥阻止：“那是真家伙！”，他對“知己”是真關心。
呂齊客串的關師傅，則是一位自視甚高的嚴師，哪怕徒弟玩苦肉計用磚頭拍腦袋，他都怒斥“那是下三濫的玩意兒！”徒弟們成名后，他還過來訓斥刁難，當眾毆打段小樓，但這位封建嚴師制度的捍衛者，則因逞強唱戲而暴斃身亡，何必啊？
程蝶衣曾在京劇舞臺上，面對士兵們手電筒的照耀，真是惡犬滿院，其吠惶然。國民黨流氓官兵的偽君子行徑，導致戲場大鬧，以致菊仙流產，陳蝶衣則被捕入獄。
哪怕法官已被袁四爺打通關系，后者還當庭做偽證，想要助他脫險。程蝶衣卻只牽掛京劇藝術的傳承道德觀念，寧求一死也不說謊言為自己開脫！要不是他是一代大腕，有人包庇，肯定不能被赦免。
在反日情緒最為激烈的時候，蝶衣發現了日本軍官里有個真正懂戲曲的青木，沒后悔給日本軍官唱過戲，而是痛恨那個軍官死得太早，沒能將京劇帶到日本。畢竟京劇的藝術文化，需要不分國籍和政治的宏大包容，才能在亂世中得以生存。
英達客串的那坤曾嘆息“您要有袁四爺那譜那行，甭管哪朝哪代，人家永遠是爺，咱們不行！”，但他不懂政治，料錯了命運，袁四爺干脆被冤枉被滅了。段小樓拿著倒戈他的旗幟，茫然不知所措，喊不出打倒，畢竟“大戲霸”絕非大奸大惡！
時至文革批斗時，段小樓和程蝶衣被抓去游街，曾經情同手足的師兄，為求自保，公然揭發師弟給日本人唱戲，還暗諷刺他跟“大戲霸”袁世卿有不正常當關系。
面對龐大的批斗場面，以及愛慕過的師兄背叛，程蝶衣憤怒了，他用菊仙是妓女來揭發他，沒想到段小樓居然聲稱自己沒愛過妻子，“我從此跟她劃清界線了！”
這場重頭高潮戲拍得氣勢磅礴，戲劇沖突在高潮中釋放，三位大腕和群眾演員都很棒，隨著群眾看熱鬧不嫌事大的吆喝，空氣中蒸騰著亂世中被扭曲的人性。
曾經有擔當的段小樓墮落了，他豪情“硬漢”形象崩塌了，菊仙面對無情地出賣和背叛，直接自縊身亡。端莊秀美的鞏俐，她有種骨子里的倔強，這部戲演得非常棒！
結尾，師兄弟兩人再度合作《霸王別姬》，程蝶衣卻再次唱錯了《思凡》：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，然后聽到師兄的糾錯，他再度選擇持劍往脖子上一抹，隨著身后的驚嘆，黯然銷魂！
陳凱歌導演曾坦言，這是一個關于“迷戀與背叛”的故事，于是他拍了這樣一個“真虞姬、假霸王“的故事，人性的錯位與災難的沖擊，為影片羅致了多面和豐富的戲劇性。他對兩個編劇強調千萬不要把人物意識形態化，人物該是誰，你就讓他是誰。
制片人徐楓曾喜歡《黃土地》，買下李碧華作家的小說版權，特意找到陳凱歌擔當導演，編劇蘆葦則參考了《靡菲斯特》《末代皇帝》等經典力作，按好萊塢重工業流程拍攝。陳凱歌老爸陳懷皚，親自擔當藝術指導，更是如虎添翼。
因為尊龍要求自己龍都坐飛機頭等艙，加上黃百鳴老板為了藝術給出了張國榮檔期，后者才能參演《霸王別姬》！“哥哥”是極端用功之人，開拍前他到北京生活了六個月，專心學戲，一顰一笑，都神采奕奕。
后來，張國榮以一票之差與戛納影帝失之交臂，據說一位名叫克勞迪亞·卡迪娜爾的意大利評委故意給張國榮投了一票最佳女演員獎，足見他對旦角人物神采奕奕的表演，生動到了骨子里。
俗話說：“婊子無情，戲子無義”，而在這部片子里，程蝶衣和菊仙這兩類人物竟然是最情深義重的。蝶衣曾經再怎樣與菊仙不善，再如何跟對方爭風吃醋，也不過是亂世中兩個同病相憐的人罷了。
身為一代名角，程蝶衣從幼年就遭遇斷指傷害、毒打、性侵，幸虧他天賦異稟，努力上進，才逆天改命。他大紅大紫后，也是一個有爭議的癮君子和同性戀，以及封建戲曲傳統的堅守者。他是一個京劇表演藝術家，卻并不是一個“高大全”的完人。
程蝶衣經得起身體與心靈的傷害，經得起旁人的反對與世俗嘲諷，卻經不起那樣龐大的歷史事件的碾壓。在那些愚昧蒙蔽、浮躁喧囂的年代，他遭遇了母親、師兄、養子等人的相繼背叛，一生多災多難，所以強大的內心破碎了，才最終悲慘。
戛納電影節主席皮埃爾·里斯昂曾盛贊《霸王別姬》：“以京劇名伶的情欲帶出時代動蕩！”電影跨越50年歷史，反映了20世紀中國歷史的變遷，輝耀著傳統文化的光彩，氣勢恢宏，情節跌宕，張國榮奉獻了感人至深的教科書級表演，讓人震撼！
編劇蘆葦則坦言：“拍《霸王別姬》和《活著》的時候我很高興，我覺得我曾經走入了一個虛幻的夢境中，我以為這是第五代電影的起點，可沒想到，它卻也是終點。”畢竟隨著審查制度的苛刻，電影人去浮躁賺快錢，中國很難再有同類經典！
該片曾在奧斯卡外語片評選時，意外輸給《四千金的情人》，有公關不到位的問題，還有人戲稱“評委喜歡跟四個女人亂搞的喜劇，都不喜歡同性戀戲子的悲劇”，足見就算不是在亂世，人們也會為“政治和利益”去站隊，讓藝術精品被埋沒！
今天又是4月1日，用本文懷念作為表演藝術家的“哥哥”張國榮，懷念曠世杰作《霸王別姬》！
