出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯、題圖 | 渣渣郡
“如果不是威爾·史密斯這一巴掌，今年奧斯卡頒獎了我都不知道。”
這并不是一句玩笑。
放在10年前，“預測奧斯卡獲獎名單”還算得上一場群體賭博式團建。而如今，這場盛會卻變成了退休職工的聯(lián)歡會。
頒獎典禮當晚，平淡的前兩個半小時讓專業(yè)影評人都興趣寥寥，幾位主持人上躥下跳，讓杜比劇院成了變成了馬戲團現(xiàn)場。
無聊乏味的氣氛，終結(jié)在脫口秀演員把玩笑開到了威爾·史密斯妻子的剎那。
當氣憤的退役MIB特工，把老拳揮向主持人克里斯·洛克的時候，力道從好萊塢傳遞到了地球的各個角落，把全世界昏昏欲睡的觀眾都扇醒了。
相比曾經(jīng)讓全世界都屏息關(guān)注的電影盛會，一個“大逼斗”引發(fā)的狂歡，顯然才是人民群眾喜聞樂見的樂子。
而對于小金人的關(guān)注，大概也就停留了幾秒——全世界網(wǎng)友緊接著沖去微博或推特上狂歡發(fā)梗，稱贊這屆奧斯卡“太會整活兒”了。
余溫褪去，第94屆奧斯卡只留下一地雞毛。
當導播緊急給直播畫面消音時，威爾·史密斯打人事件榮升奧斯卡百年歷史上罕見的播出事故。
他坐在席間大聲吟誦美國國罵，清晰的吐字就算沒考四六級也能聽得懂。
“Keep my wife’s name out of your fucking mouth.”
怒扇主持人克里斯·洛克一個“大逼斗”之后，沒過幾分鐘，他又戲劇性地拿下了第94屆奧斯卡最佳男主角。
這跌宕起伏的過程，幾乎滿足了全世界圍觀八卦的心情。
手捧小金人的威爾·史密斯?jié)M臉淚水，幾乎說不出完整的感謝辭，或許他早就把自己精心準備的草稿忘干凈了。他為自己的魯莽行為總結(jié)了一個不太靠譜的金句：“愛會讓人做瘋狂的事。”
有趣的細節(jié)是，好萊塢媒體《綜藝》的記者發(fā)現(xiàn)，在威爾·史密斯領(lǐng)獎前，他的公關(guān)人員已經(jīng)火燒眉毛趕來現(xiàn)場展開工作了。
網(wǎng)友：“威爾·史密斯的公關(guān)團隊在奧斯卡徹夜工作后”。
觀眾席上其他大牌明星的反應(yīng)，也變成了全世界網(wǎng)友調(diào)侃的段子。
比如花容失色的妮可·基德曼。
比如在觀眾席拿起手機，疑似開始群聊的贊達亞和安德魯·加菲爾德。
坐在威爾·史密斯身后的露皮塔，表情耐人尋味。
還有網(wǎng)友祭出了2019年《月光男孩》《愛樂之城》大烏龍事件時，臺下眾明星的反應(yīng)。
如果能給今年的明星做個表情合集，恐怕比這張拼圖還要精彩。
杜比劇院之外，人民群眾早已不關(guān)心威爾·史密斯的獲獎電影《國王理查德》講了什么故事，演技到底有多精湛了。
一切只剩下表情包和笑話。
艾爾登法環(huán)版大逼斗
蝙蝠俠版大逼斗
黑衣人版大逼斗
“當你坐在威爾·史密斯旁邊，
被那個笑話不小心逗笑了的時候”
全世界網(wǎng)友達成一個共識：
“威爾·史密斯一巴掌給無聊的奧斯卡扇出個盛夏”。
圍繞“大逼斗”的吃瓜看客也分為兩派。
中國人民的老朋友威爾·史密斯打人，正好契合了國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)偏愛的熱搜體質(zhì)。大部分網(wǎng)友都在聲援史密斯揮拳，認為這才是“好丈夫好男人”的模版。
而在推特上，質(zhì)疑史密斯的聲音有不少。
明明在克里斯·洛克講完笑話之后，連威爾·史密斯自己也笑了。結(jié)果5秒鐘之內(nèi)就能上臺打人，被國外網(wǎng)友揶揄：“不愧是影帝級變臉”。
和老百姓不同，好萊塢精英們已經(jīng)沒心情去湊那一巴掌的熱鬧了。
老牌喜劇演員金·凱瑞發(fā)聲，認為威爾·史密斯丟了奧斯卡的臉。他可以在觀眾席上喊話，也可以發(fā)推特表達不滿，但沒有權(quán)利走上臺去扇別人的臉。“好萊塢全體都是軟骨頭。我們再也不酷了”，金·凱瑞惋惜地說。
業(yè)內(nèi)老牌媒體幾乎一片痛心的哀嘆。因為他們最清楚：奧斯卡走到今天這般荒誕的境地，恐怕是真的窮途末路了。
“94屆奧斯卡已經(jīng)夠爛了，但緊接著又變得更爛了。”《好萊塢報道》
“威爾·史密斯這巴掌給奧斯卡頒獎典禮蒙上陰影。”《綜藝》
這不是危言聳聽。一路下跌的數(shù)據(jù)，就是最有力的證明。
根據(jù)數(shù)據(jù)公司尼爾森（Nielsen）的統(tǒng)計，今年的奧斯卡收視人數(shù)為1536萬人，18-49歲觀眾收視率為3.2。
比起2021年歷史最低人數(shù)的1040萬，2022年還算不賴，至少拿下了倒數(shù)第二。以我淺陋的股市經(jīng)驗推測，如果不是“大逼斗”，今年的數(shù)據(jù)恐怕穩(wěn)拿倒數(shù)第一。
制圖：黃瓜汽水
數(shù)據(jù)來源：維基百科
根據(jù)美國媒體Axios對尼爾森數(shù)據(jù)的分析，奧斯卡收視率的驟跌是必然的。流媒體瓜分市場后，整個電視行業(yè)茍延殘喘。
所有主要電視賽事的收視率都在下降，但頒獎典禮的收視率下降速度比主要體育賽事直播還要快。今年的美國春晚超級碗（Super Bowl）雖然跌破了1億大關(guān)，至少還挽留住了9640萬觀眾。遠沒有奧斯卡這般慘淡。
今年被熱議的“歷代說唱元老集結(jié)超級碗中場秀”
但誰都沒有料到，一個“大逼斗”給奧斯卡帶來了起死回生的拐點。
許多網(wǎng)友調(diào)侃，恐怕美國電影學院這次要偷著樂了。在這場霸占全世界熱搜的鬧劇謝幕后，頒獎典禮的收視率一口氣猛漲了780萬。
雖然收視率保住了顏面，但口碑卻空前絕后的差勁。
伴隨著暴力沖突、冒犯笑話、以及沉悶的提名影片名單，這屆奧斯卡在國內(nèi)外都斬獲了整齊劃一的差評——沒有比這屆更車禍的奧斯卡了。
爛番茄打出了27%的低分，豆瓣網(wǎng)友在94屆奧斯卡的短評區(qū)宣泄著不滿。
“必將載入史冊笑話的一屆奧斯卡”
而這屆奧斯卡，或許成為了當下魔幻時代的另一個切面。
曾經(jīng)它是全世界最向往的殿堂，中國電影人幾乎把每一次“沖奧”都視作神圣遠征。而如今，它卻需要用一場鬧劇才能刷出幾分存在感。
鬧劇落幕后，無人在意電影。
疫情之下的奧斯卡奄奄一息，但拋開外部環(huán)境，自亂陣腳才是它日漸衰弱的原因。
紊亂的指導思想，照不清奧斯卡的前路。
作為全世界觀眾和電影工作者的風向標，近些年奧斯卡的審美定位逐漸曖昧模糊：票房高的大眾口味，太低俗了看不上；曲高和寡的文藝電影，太沉悶了不敢碰。不管往哪邊走，姿態(tài)都略顯尷尬。
許多專業(yè)影評人都點出了奧斯卡的別扭心理：它似乎有意向歐洲三大影展（威尼斯國際電影節(jié)、戛納國際電影節(jié)、柏林國際電影節(jié)）看齊，卻無法完全舍棄傳統(tǒng)主流的聲音。
和戛納評審團的精英話語體系不同，奧斯卡作為頂級電影工業(yè)的認可通道，擁有龐大的上萬人評委會，它究竟應(yīng)該作出怎樣的表率？
投票形式和流程已經(jīng)最大化地做到客觀與科學，為什么仍然難以挽回頹勢？
今天的奧斯卡也許正陷在這些難題里。
《犬之力》導演簡·坎皮恩獲得最佳導演獎
困在精英品味的信息繭房中，實際上離真正的大眾越來越遠。
即便是在上萬人的“多元化”評委會之中，以“按照個人喜好給十部提名作品進行排序”的方式進行盲投，選出的最大公約數(shù)往往也很難服眾。
最明顯的結(jié)果已經(jīng)顯露。
以今年的十部最佳影片提名為例，普通觀眾的觀看欲望并不樂觀。得獎呼聲最高的《犬之力》和《駕駛我的車》，就算藝術(shù)性直沖天靈蓋，也不乏“看睡著了”、“真沒勁”的大眾評價。
相比而言，最終獲獎的《健聽女孩》雖然稱不上驚為天人，但它溫吞的節(jié)奏和暖調(diào)的主旋律，至少能讓大多數(shù)普通人能“看得懂”。
曾經(jīng)網(wǎng)絡(luò)上流傳的一份“影評黑話翻譯”
于是，大眾開始產(chǎn)生困惑：為什么現(xiàn)在的奧斯卡最佳影片總是一副死水微瀾的模樣？
恐怕許多人都一時想不起來，上一部在全球范圍掀起熱潮的、真正稱得上“最佳影片”的電影是哪一部了。
這足以證明一個事實：奧斯卡的話語權(quán)已經(jīng)走入衰老期。甚至已經(jīng)有網(wǎng)友提議，不妨對奧斯卡的光環(huán)祛魅，它和其他國家的電影工會獎已經(jīng)沒有太大區(qū)別。
2022年奧斯卡最佳影片提名名單：
都挺好，都差點意思
除了審美品味的徘徊之外，奧斯卡還要兼顧自己的政治站位。
這個年近百歲、最具權(quán)威性的電影獎項，像一個努力學習年輕人喜好的白人老頭，但似乎怎么做都是出力不討好。
2017年#OscarSoWhite#（奧斯卡太白）的聲浪，倒逼奧斯卡進行“多元化”（diversity）改革，滿足少數(shù)族裔的權(quán)益。
于是我們看到了，2017年《月光男孩》打敗了呼聲更高的《愛樂之城》。2020年“最佳外語片”獎項改名為“最佳國際電影”，因為“外語片”的叫法暴露了美國自大的中心主義。也是在那一年，《寄生蟲》成為奧斯卡史上第一部獲得最佳影片獎的非英語電影。
奧斯卡確實在轉(zhuǎn)變自己傳統(tǒng)的“老白男”形象。
奉俊昊和他的六個小金人
而“政治正確”這個燙手的議題，在《黑豹》提名第91屆奧斯卡最佳影片時達到了一個小型高潮。
國內(nèi)觀眾的下巴都驚掉了：就算把《黑豹》放在諸多漫威超英電影里，也遠遠算不上最優(yōu)秀的一部。僅憑它的種族特殊性，就能拿下一個分量很重的“最佳影片”提名，除了保留了程序正義之外，是否顯得虛偽？
電影《黑豹》
當然，電影產(chǎn)業(yè)本身質(zhì)量下滑，尤其是疫情期間被流媒體重創(chuàng)后的疲軟無力，是奧斯卡走向落寞最難擺脫的原因。畢竟從一群矮子里拔將軍，也拔不出格外突出的作品。
在近五年奧斯卡的提名影片中，很難出現(xiàn)一部照顧所有人審美品味、又在全球范圍內(nèi)極具知名度的現(xiàn)象級電影。
如果我們嘗試把2013年至2022年的主要獎項獲獎?wù)呃鰜聿⑴耪荆峙聲庇^地感受到電影產(chǎn)業(yè)的變化：
2013年-2017年
2018年-2022年
探索廣闊天地、個人價值的奮進、對世俗幸福的追求——這些曾經(jīng)被全世界津津樂道的價值方向，如今已經(jīng)被新的觀念取代。21世紀的第二個十年，西方電影調(diào)轉(zhuǎn)方向，逐漸開始向內(nèi)窺探、自省、自嘲，對社會與階層問題開始不斷反思與檢視。
不得不承認，這種表現(xiàn)手法是有門檻的，并非普世的。
這也注定了，近些年來的最佳影片只能滿足一部分人的趣味。往好了說，是對藝術(shù)境界的更深層的追求；但從另一個角度看，也陷入了自說自話的困境之中。
奧斯卡維護著西方電影自由式的體面，而這種體面，難免被批評道貌岸然。
最佳影片《健聽女孩》
而對于大洋彼岸的中國觀眾來說，我們對奧斯卡的熱情火苗，在國民寵兒萊昂納多拿下影帝那一刻之后便逐漸降溫，直至今日徹底置身事外。
中國電影的“唯票房論”，像極了KPI。悶著頭追票房，確實打造了50億人民幣的高票房奇跡，我們有理由相信，未來這個數(shù)字只會更高。
2021年全球票房排名前10，其中有3部中國電影
圖源：BoxOfficeMojo 單位：美元
人們不再關(guān)心哪一部電影能夠進入奧斯卡最佳外語片提名，也不關(guān)心哪一位導演可以闖入戛納嚴格的主競賽單元中。
上一個在全世界范圍內(nèi)獲得掌聲的中國電影人，可能還是1993年的陳凱歌，或者是進入好萊塢體系后的李安。
1993年，霸王別姬在戛納海灘
中國電影在審美和藝術(shù)之外的最大轉(zhuǎn)變，是對西方價值觀的拒絕。
奧斯卡背后站著的，是一整套包裝完備的美國敘事視角。而中國電影選擇從這場游戲中退出，去構(gòu)建自己的敘事了。
于是，割裂的電影世界形成，不同話語建構(gòu)了新世界的巴別塔。人們各說各話，忘記了電影本身的意義。
關(guān)于奧斯卡的美夢，恐怕將永遠停留在1990年代至千禧年后。
彼時，全世界的目光都聚集在幾位才華橫溢的導演和風華正茂的頂級演員身上。觀眾并沒有意識到，這或許是百年奧斯卡最后的輝煌時刻。
也許你還記得1994年第67屆奧斯卡，那年提名最佳影片的，是《阿甘正傳》《肖申克的救贖》《低俗小說》《四個婚禮和一個葬禮》《機智問答》。從中隨便拿一部放到當下，都足以吊打一片的級別。
而如今奧斯卡提名的電影，大部分觀眾沒有耐心看下去。就算《健聽女孩》獲得最佳影片，想必沖著獎項頭銜去一探究竟的沖動也不強。
就在這場頒獎禮上，唯一讓人感到“電影未死”的時刻，也是短短幾分鐘1990黃金年代的回光返照。
當烏瑪·瑟曼和約翰·屈伏塔再一次跳起兔子舞，塞繆爾·杰克遜站在旁邊大笑的時候：
當50年前《教父》的主旋律響起，弗朗西斯·科波拉攜著阿爾·帕西諾與羅伯特·德尼羅緩緩走來時，全體起立鼓掌的時候：
當最后一任007謝幕，以 No Time To Die 獲得最佳原創(chuàng)歌曲獎作為句號時：
依舊星光熠熠的杜比劇院，如今再看，確實也配得上“青黃不接”四個字。這是奧斯卡的問題，也是全世界電影的問題。
我們需要電影，我們也需要奧斯卡，這是在疫情、戰(zhàn)爭、災難之后，全人類可以消解隔閡，坐下來共同享受藝術(shù)的時刻。
2014年奧斯卡的著名自拍照
電影這項藝術(shù)，經(jīng)過了127年的長路，曾經(jīng)是人類文明雄獅頭頂那縷最耀眼的鬃毛。
但不得不承認它正在走向黯淡和萎縮。
《華爾街日報》也承認，即便是在美國本土，當代年輕人也不在乎奧斯卡了。“他們不在意以好萊塢為基準制作出的院線電影”。
他們關(guān)心的是TikTok的濾鏡和段子，以及Netflix和HBO的下一季會出什么熱劇——而他們最關(guān)心的事物，正在塑造新時代的藝術(shù)形式。
在這群Z世代年輕人里，蜘蛛俠第三代扮演者湯姆·赫蘭德就發(fā)表過一句“名言”：“我拍過漫威，也拍過為了奧斯卡而籌備的影片。我可以告訴你們，這兩者是一樣的”。
這句話當時惹怒了眾多電影愛好者。但回看接連疲軟的奧斯卡，他的這句話在某種意義上也許應(yīng)驗了幾分。
回到最開始威爾·史密斯的那巴掌。
有人說這巴掌換來了流量，換來了最逼真的節(jié)目效果，換來了奧斯卡收視率的懸崖勒馬。
但這巴掌唯獨救不活奧斯卡，因為能救奧斯卡的，只有，也僅有電影本身。
