文 | Dedee
由真·新演技派嫩牛五方主演的《新蝙蝠俠》已經在國內上映了十來天，評價兩極分化得極為厲害。這里我們不做任何影評與劇透。
他演繹的這位“新蝙蝠俠”，講述的其實是“前前蝙蝠俠”傳，是諾蘭三部曲之前的故事。
電影里的蝙蝠俠是個愣頭青，一個擁有著樸素正義感的普通人類高質量男性，一副剛剛出道的懵懂樣子，根本不是后來那個遇到困難分分鐘就能化解，甚至以為難其它超英為樂的變態萬能者。
不少人覺著，《新蝙蝠俠》里的布魯斯·韋恩太青澀太菜了。他時常emo，像一個社恐，一個地下搖滾歌手，時常陷入迷茫無法自拔，時常需要管家阿福的幫助和引導。
當然，最讓人無法接受的是，這一版的韋恩仿佛是在破產的邊緣反復試探，他的一切操作都被減配了，尤其是武力值和道具方面。
前者，體現在他和街溜子物理切磋時，經常會被反向操作；后者，不僅僅是指需要自己手動制作蝙蝠衣，更是指看起來一點也沒有土豪氣質的蝙蝠摩托和蝙蝠車，甚至有不少人吐槽：該不會是直接從《速度與激情9》中唐老大那里借過來改的？
的確，此次亮相的蝙蝠車走的就是“返璞歸真”老派肌肉車風——無限接近初代的道奇Challenger。它全車布滿了車身裝甲，車頭有兩根粗大的銀色防撞桿，開放式的發動機艙內可以看到盤根錯節的管線，霸氣十足的120度夾角V8發動機，伴隨著邪氣的紅色燈光和炸街的轟鳴聲，如果單獨把這款車拿出來放大街上，肯定是整條街最靚的仔。
但如果將它和之前8部系列中，那些極為天馬行空的蝙蝠車放在一起……嗯……高情商說法是“簡配得有些明顯”，低情商說法就是“最弱雞蝙蝠俠座駕”。
我們可以先看一下之前幾部最經典的蝙蝠車。
首先是1966年蝙蝠俠首部電影中的蝙蝠車，脫胎自1955款林肯Futura概念車，由設計師George Barris打造：
圖說：1966年款。一共造了三輛真車，搭載福特V8發動機和B&M變速箱。外觀極具太空風，黑底鑲紅邊，處處可見蝙蝠小logo，內里有電視、蝙蝠電話、雷達偵測、車尾爪釘、減速傘，而且這些道具基本都能夠正常工作。
之后就是1989年和1992年Tim Burton版《蝙蝠俠》與《蝙蝠俠歸來》中，由Anton Furst操刀設計的兩款蝙蝠車：
圖說：1989年款。采用雪佛蘭黑斑羚底盤、雪佛蘭V8發動機與米其林賽車輪胎，車頭是一個巨大的渦輪吸氣口，車內自帶乘客監測、車輛自檢、語言識別等智能科技。
圖說：1992年款的外觀與1989年款幾乎一樣，但武器火力更猛更花，擁有球形炸彈、勃朗寧機槍、鋸齒飛盤、勾爪、任意旋轉底盤支架和shinbreakers脛骨粉碎者之外，還有一個Batmissile模式。進入這個模式后，整個車體會自動卸除外框架只留超薄車體。
1995年Joel Schumacher導演的《永遠的蝙蝠俠》中，由Barbara Ling負責設計的自帶“蝙蝠基因”的最短命蝙蝠車：
圖說：1995年款，真的裝上了類似蝙蝠一樣的骨頭和翅膀，車輛還可以像大閘蟹一樣橫著跑，能攀爬建筑物，車內有后方顯示器，自動操控系統等功能。
依舊是Joel Schumacher和Barbara Ling操刀的1997年《蝙蝠俠與羅賓》中斑斕多彩的蝙蝠車，靈感來自于捷豹D型和Delahaye165兩款經典賽車：
圖說：1997年款。被譽為蝙蝠俠史上最長的一輛車。由于源自賽車，其時速可達225公里。排氣筒經過特殊設計，可以噴出“V”字形的尾氣——真是個沒啥大用的好設計。擁有彈射座椅、可視電話、雷達、紅外激光、車軸炸彈等特色武器。
而我們最熟悉的坦克蝙蝠車，始于2005年諾蘭開導蝙蝠俠前傳三部曲，蝙蝠車的設計也是諾蘭親自操刀的。不過2012年的《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》里，坦克蝙蝠車并沒有出現：
圖說：2005-2008年款。寬2.7米，長4.5米，重2.5噸，外觀是坦克+蘭博基尼，發動機源自雪佛蘭的350 V8發動機，最高時速176公里，無助力可跳起9米高，車頭前輪處架設了兩挺機槍。除了外觀亮點外，車艙內的設計也極為可圈可點，一個駕駛座+一個乘客座。在攻擊或是跳躍模式中，駕駛座會自動移動到車正中央。諾蘭還增加了遠程遙控功能，做到無人駕駛或自毀。同樣也擁有“Batmissile”模式，自動卸載外裝甲，形成一個由前輪支架所組成的蝙蝠摩托。
可以發現，這半個多世紀以來，DC不遺余力+不差錢地為蝙蝠俠不斷增加豪橫buff實在過于成功，蝙蝠車基本上是走“經典美式車+概念車+超豪車”的路數，而且一般會將“概念車+超豪車”這兩個點無限放大，不太會讓觀眾一眼認出它們的原型車是啥——或者說，意識到它們是輛車……
而此次的《新蝙蝠俠》，導演馬特·里夫斯重新將“經典美式車”這個基本點明顯放大——似乎是為了符合最早期年輕蝙蝠俠漫畫的定位。當時，蝙蝠俠的座駕其實就是一輛紅色私家車。
當然，《新蝙蝠俠》中蝙蝠車和蝙蝠摩托之所以越活越抽抽，不僅因為馬特·里夫斯說的，重點主要是在角色塑造上，還因為近幾年無論DC（華納）還是漫威（迪士尼）的“時尚風向”變了。旗下不少賣座電影與美劇都開始“返璞歸真”，劇中不少的關鍵道具，都開始走更省錢的復古簡配路線。
是的，復古和省錢，缺一不可。
最早出現類似苗頭的作品，應該是2019年的《小丑》。
和2016年《自殺小隊》里開著蘭博基尼的萊托少爺截然不同，鳳凰哥演的是初創時期的小丑，原始積累幾乎為零，因此和他相伴左右的，不是地鐵就是公交，以及和臉上油彩呼應的老警車。它們大都顏色艷麗而破舊，甚至還有憤怒的涂鴉，就如同小丑自己一般。
自此之后，無論DC還是漫威的超英或反超英新作，都默契地不再固執要求主角們的座駕必須是當年重磅新車。換言之，那些海外主流汽車品牌們也漸漸地不再糾結于各類超英作品的廣告植入，而且2020年之后大家年關都挺難過——無論車企還是好萊塢，恰飯越來越難。
尤其是一些比較冷門的美劇作品。
比如2020年開啟的DC冷門佳作《末日巡邏隊》，這部作品的漫畫誕生于1963年6月。主要講述一群擁有各種無用（劃掉）超能力的邊緣人物，住在一棟與世隔絕的豪華大豪斯里擰巴地生活著，聽從著一個坐著輪椅的導師指揮……
是不是無比熟悉的配方？因為就在《末日巡邏隊》誕生3個月后，漫威就推出了《X戰警》?？上Ы虝降莛I死師傅，《末日巡邏隊》人氣遠遠比不上漫威王牌《X戰警》，1968年DC就直接砍掉了這部漫畫。直到近幾年，《末日巡邏隊》才借著DC整體重啟的東風正式回歸。
扯遠了。
這部美劇的設定雖然是現代，但主角都熱衷回想當年勇，尤其是男主之一機甲人。他常?；貞涀约簾o比光輝的1980年代，自己還是手腳健全的一代渣男車神，回憶著某天開著經典的雪佛蘭科邁羅在賽道上橫沖直撞，正巧目睹妻子在賽場邊和他同事“開車”，直接導致車毀人亡，只剩一個還能思考的大腦。
不過片中的幾場賽車場面，DC都把雪佛蘭的logo扣得干干凈凈。
還有去年滾導到DC之后的年度商業片最佳《X特遣隊：全員集結》，反套路劇情，華麗搖滾配樂，鮮花蝴蝶加上血漿美學，可看度遠遠高于幾年前同名爆米花（X特遣隊，又叫自殺小隊），甚至被譽為目前為止娛樂性最佳的DC漫改片。
片中，X特遣隊的座駕是一輛藍黃條紋相間的破爛小客車。
可見十八線冷門角色是有多不被看好，純粹是去島上送人頭的——即便有小丑女、兩個神槍手和一個偽裝成鯊鯊的史泰龍，依舊連輛裝甲車都不配有！
正是因為這部電影的成功，DC又在今年推出了《X特遣隊》的衍生系列美劇《和平使者》。
片中，酷愛和平、練塊兒和“開車”的絕對主角趙喜娜，擁有著一輛極為冷門的美式肌肉跑車——1970年代產水星Comet GT。由于長期缺乏保養，這輛小跑車的外觀真是銹跡斑斑一言難盡，還被他涂成了這樣：
光看車屁股真會以為這是馬戲團的車，可見這位酷愛戴鋼盔的大兄弟平時腦回路有多奇葩。
對了，這位大兄弟還有一位比他恐怖百倍的暴躁老爹（對，就是一代美男T1000）。后者有兩款車子，分別是1987年產的第八代福特F-150皮卡，以及一輛毫無特色的別克轎車。
反正從去年到今年，華納與DC依靠這一系列的反套路超英，真可謂是秦始皇摸電門贏麻了，而且更不需要再看什么車商爸爸的眼色行事。
漫威這兩年也漸漸放棄了10年前由鋼鐵俠與神盾局一手創立的豪車+量子力學起飛的時尚，也開始對美式老爺車頻頻示好。
最明顯的例子是去年上映的《毒液2》。
評分不高，幾乎所有的掌聲都獻給了反派伍迪·哈里森，以及他搶來的那輛1966年款紅色Mustang K-Code——過于好看實用的外觀，搭配可爆發出335馬力最大功率，極速超過170公里的6.4L V8自然吸氣發動機，讓福特成功地在整個歐美掀起一陣“腥風血雨”，18個月里賣出了100萬臺。
至今在歐美，這款老寶貝的出街度與曝光率依舊屬于大寶天天見的程度，能和甲殼蟲有的一拼。
而在同年被漫威自己戲稱為當今世界投資最貴的重磅限定劇《旺達幻視》里，老爺車們在旺達創造的幻境內輪番出現，與美輪美奐的復古場景相得益彰，甚至在第八集的旺達廣告時間中，真·金主的現代新途勝絲毫沒有蓋過原來那輛1950年代的雪佛蘭老爺車的風頭。
而旺達在真實世界里的座駕只能算普普通通——真的普普通通！已經停產的第一代別克英朗（在美國被稱作威朗）。
話說回來，這三年多以來，老爺車們在頂流超英作品中的出鏡率是越來越高，某種程度上也真實反映了現實情況——即近兩年來，越來越多的頂流車企開始“扒墳”，從自家甚至別人老祖宗身上找靈感，以電氣化的方式另類復活。
最著名的，莫過于2019年大大露臉的特斯拉Cybertruck，其造型無限接近1982年著名科幻電影《銀翼殺手》中的終極座駕回旋飛行汽車spinner。截止到去年11月底，距離Cybertruck發布整整兩年，這款特斯拉皮卡的預訂訂單已經超過127萬輛，積壓價值達到800億美元。
當時，為了挑明這輛車與spinner的莫大淵源，馬斯克甚至故意將Cybertruck第一次亮相的時間，與和《銀翼殺手》中的時間保持一致，都是2019年11月。而《銀翼殺手》的藝術總監席德·米德在看到Cybertruck之后，真的立馬在推特上對這款電動皮卡發出了贊嘆。
還有去年年底，現代汽車推出的Grandeur Heritage Series，其中有一款純電動版復古概念車Grandeur Heritage EV Concept，外觀就基本復刻了誕生于1986年的初代Grandeur。
而Grandeur Heritage EV并不是現代汽車去年復刻的唯一復古電動車。同年4月，現代汽車的首席內飾設計師Hak Soo Ha，就曾推出過一輛電動概念車Pony EV Concept。后者與Grandeur Heritage EV一樣，Pony EV Concept也是脫胎自現代汽車極具歷史意義的一款經典車Pony，是品牌第一款成功自主研發的產品。
國內最著名的案例，則是長城汽車旗下的歐拉芭蕾貓和魏牌圓夢。前者無限接近甲殼蟲，后者則致敬了1934年誕生的克萊斯勒Airflow——是開啟了整個汽車工業設計新潮流史上的首款流線型汽車。
所以說，你大爺還是你大爺。即使入土多年依舊被人念念不忘，或寫入書里拍成電影，或被刨出再度出山，談笑風生中變身成為新一輪時尚icon，無數人模仿的終極對象。
