2022年，絕對(duì)屬于奧斯卡小年，
最佳影片《健聽女孩》，實(shí)至名歸。
一家都是聾啞人，依靠小鎮(zhèn)女孩做手語翻譯的工作生活，
女孩也有自己的夢(mèng)想，她渴望自己成為歌手，去大城市讀大學(xué)，
于是，難以割舍的親情，青春期少女的夢(mèng)想，父母要面對(duì)長(zhǎng)大的女兒去追求遠(yuǎn)方……
這些細(xì)膩的感情與沖突匯聚在一起，造就了這部感人又治愈的故事。
不容置疑，《健聽女孩》絕對(duì)是一部好電影，
可惜，它是根據(jù)法國(guó)電影《貝葉利一家》改編的，并非好萊塢的原創(chuàng)作品，
作為美國(guó)最重要的電影頒獎(jiǎng)禮，最佳影片只是一部改編作品，
這也直接說明了近些年來美國(guó)導(dǎo)演、編劇的原創(chuàng)力危機(jī)。、
2022年，奧斯卡確實(shí)沒有什么美式電影佳作，
但起碼有一個(gè)相當(dāng)震撼的“巴掌”事件，克里斯·洛克挨了威爾·史密斯一巴掌，
這真的是比頒獎(jiǎng)禮本身要精彩得多。
刻薄的笑話、無底線的毒舌、沒考慮到當(dāng)事人感受的所謂幽默氣氛……
大家肯定都經(jīng)歷過，拿威爾·史密斯妻子的禿頭開玩笑確實(shí)有些過分了，
不得不說，近些年來的美式玩梗、玩笑都讓人覺得不適。
講真，威爾·史密斯這一巴掌既轟動(dòng)又有點(diǎn)振奮人心的味道：——出來混社會(huì)，誰沒經(jīng)歷過，被人看扁、被開不適玩笑的尷尬時(shí)刻……
或許等有了威爾·史密斯的影帝實(shí)力和江湖地位，便可以快意恩仇的反擊。
作品不夠，大嘴巴子來湊，
2022年的美國(guó)電影毫無驚喜之作，但是最佳外語片，卻相當(dāng)驚艷，
根據(jù)村上春樹小說改編，頗有日式風(fēng)情的：
——《駕駛我的車》。
在亞洲，韓劇搭上了Netflix的快車，在全球范圍掀起了一股韓流亞文化風(fēng)，
好像日式作品的影響力卻越來越低，
其實(shí)，韓式流水線的產(chǎn)出，也越來越失去本國(guó)的特色，被Netflix的資本所引導(dǎo)。
相比較，日式作品，產(chǎn)出依舊不多，
但從《小偷家族》到2022年的《駕駛我的車》、《花束般的戀愛》，
日式作品依然保留了日式最質(zhì)樸的那些元素。
——奇怪又敏感，卻總能暗暗戳中我們心窩的日本人 ，
雖然每個(gè)人生活在這個(gè)世界上，都是一座孤島，
但總有某個(gè)瞬間，我們可以跨越經(jīng)歷、階級(jí)與身份，與另一些人產(chǎn)生共鳴，
日影唯美冷清的畫面中，那些平凡生活里支撐著我們下去的詩意瞬間。
說來也是有趣，村上春樹一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大冷門選手，
年年都被提名，但是次次都是陪跑，
即便如此，根據(jù)村上改編的小說卻在各大電影節(jié)上相當(dāng)火爆，
《燃燒》在戛納拿到相當(dāng)高的分?jǐn)?shù)，《駕駛我的車》更是拿下奧斯卡最佳外語片。
《駕駛我的車》圍繞著劇作家家福的故事展開，
而這個(gè)氣質(zhì)清冷、瘦削高挑的中年男劇作家，
是個(gè)既有日式元素、又有著東南亞男性的一些性格特征，
還有一種可以勾連起人性的孤獨(dú)感。
他與和妻子音的關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜，
兩人曾經(jīng)有一個(gè)女兒，但女兒去世后，音就不再接戲轉(zhuǎn)為幕后，
兩個(gè)頗有文藝氣息的夫婦彼此相愛，卻難以敞開心扉，只能把傷痛塵封，
家福沉默寡言、云淡風(fēng)輕、維持現(xiàn)狀，而妻子則經(jīng)常出軌…..
明明是彼此之間最親密的人，卻無法將心中的傷痛面對(duì)面和彼此訴說，
低估了最親近之人的洞察力有多敏銳，
然而當(dāng)音準(zhǔn)備和家福談一談時(shí)，家福卻落荒而逃，
他駕駛著自己的車，聽著廣播里的《萬尼亞舅舅》，逃避著交心的對(duì)話，
然而，當(dāng)家福回家后，發(fā)現(xiàn)的卻是音的尸體。
彼此深愛，卻無法把內(nèi)心的創(chuàng)傷坦然的呈現(xiàn)給對(duì)方，
對(duì)于那些交心的瞬間，選擇的是落荒而逃，
這大概是每個(gè)在冷冰都市生存的現(xiàn)代人都有的體會(huì)，
明明我們?nèi)绱斯陋?dú)，卻難以和身邊人敞開心扉；
當(dāng)他們選擇對(duì)我們主動(dòng)一步時(shí)，我們竟然還會(huì)落荒而逃。
故事從兩年后繼續(xù)，家福從東京來到廣島拍《萬尼亞舅舅》，
這場(chǎng)戲里有手語演員、有日本演員、有中國(guó)演員和韓國(guó)演員，
有意思的是，他們彼此語言不通，卻能共同塑造出一場(chǎng)震撼人心的話劇。
這也是《駕駛我的車》里相當(dāng)驚艷的設(shè)定，
從文本出發(fā)，不帶入任何感情與原有經(jīng)驗(yàn)向?qū)?，磨合?jié)奏，再加入表演，
文字的力量、隨機(jī)爆發(fā)磨合出的情感，讓語言不通甚至手語的演員們，也可以一同構(gòu)建出一場(chǎng)話劇來。
語言固然重要，它讓人們互相交流，分享心里所思所想；
而有時(shí)候沉默的氛圍流淌，卻能讓兩個(gè)人體會(huì)到一種意外的默契，
一同在海邊的臺(tái)階上點(diǎn)一支煙、跑去垃圾場(chǎng)看到碎紙落下，聯(lián)想到老家北海道的雪，
一起把手舉過車窗彈煙灰的寂寞如煙，
直到啞女最后的無聲臺(tái)詞和手勢(shì)帶給我們跨越語言障礙的感動(dòng)和升華。
而鏡頭語言又給了我們的一種影像化的享受，
跨越階級(jí)與身份的共情，讓我們感受到一種與眾不同的人類之間的聯(lián)系：
——人與人之間是無法串聯(lián)的孤島，甚至在最親密的人眼前我們也無法敞開心扉，
然而總有些情緒化的時(shí)刻，能讓我們?cè)谀吧嗣媲俺ㄩ_心扉。
濱口龍介的電影語言、契訶夫的經(jīng)典復(fù)古，村上春樹的粘膩詩意，
三層文本交織與互文，電影里說著不同語言，創(chuàng)造出一場(chǎng)戲的舞臺(tái)劇演員們，
巴別塔不僅是因?yàn)槿祟愓Z言的互不相通，更是內(nèi)心與情緒復(fù)雜的無法交通；
文學(xué)元素的互文與電影語言的交融……
一種日式的死亡氣息、孤獨(dú)感與文藝感油然而生，
語言的意義是什么？
我不知道，就以沉默來應(yīng)對(duì)吧，
還有，深夜伸出車窗那兩只夾著煙的手，化解我們一樣的痛。
