2022年，絕對屬于奧斯卡小年，
最佳影片《健聽女孩》，實至名歸。
一家都是聾啞人，依靠小鎮女孩做手語翻譯的工作生活，
女孩也有自己的夢想，她渴望自己成為歌手，去大城市讀大學，
于是，難以割舍的親情，青春期少女的夢想，父母要面對長大的女兒去追求遠方……
這些細膩的感情與沖突匯聚在一起，造就了這部感人又治愈的故事。
不容置疑，《健聽女孩》絕對是一部好電影，
可惜，它是根據法國電影《貝葉利一家》改編的，并非好萊塢的原創作品，
作為美國最重要的電影頒獎禮，最佳影片只是一部改編作品，
這也直接說明了近些年來美國導演、編劇的原創力危機。、
2022年，奧斯卡確實沒有什么美式電影佳作，
但起碼有一個相當震撼的“巴掌”事件，克里斯·洛克挨了威爾·史密斯一巴掌，
這真的是比頒獎禮本身要精彩得多。
刻薄的笑話、無底線的毒舌、沒考慮到當事人感受的所謂幽默氣氛……
大家肯定都經歷過，拿威爾·史密斯妻子的禿頭開玩笑確實有些過分了，
不得不說，近些年來的美式玩梗、玩笑都讓人覺得不適。
講真，威爾·史密斯這一巴掌既轟動又有點振奮人心的味道：——出來混社會，誰沒經歷過，被人看扁、被開不適玩笑的尷尬時刻……
或許等有了威爾·史密斯的影帝實力和江湖地位，便可以快意恩仇的反擊。
作品不夠，大嘴巴子來湊，
2022年的美國電影毫無驚喜之作，但是最佳外語片，卻相當驚艷，
根據村上春樹小說改編，頗有日式風情的：
——《駕駛我的車》。
在亞洲，韓劇搭上了Netflix的快車，在全球范圍掀起了一股韓流亞文化風，
好像日式作品的影響力卻越來越低，
其實，韓式流水線的產出，也越來越失去本國的特色，被Netflix的資本所引導。
相比較，日式作品，產出依舊不多，
但從《小偷家族》到2022年的《駕駛我的車》、《花束般的戀愛》，
日式作品依然保留了日式最質樸的那些元素。
——奇怪又敏感，卻總能暗暗戳中我們心窩的日本人 ，
雖然每個人生活在這個世界上，都是一座孤島，
但總有某個瞬間，我們可以跨越經歷、階級與身份，與另一些人產生共鳴，
日影唯美冷清的畫面中，那些平凡生活里支撐著我們下去的詩意瞬間。
說來也是有趣，村上春樹一直是諾貝爾文學獎的大冷門選手，
年年都被提名，但是次次都是陪跑，
即便如此，根據村上改編的小說卻在各大電影節上相當火爆，
《燃燒》在戛納拿到相當高的分數，《駕駛我的車》更是拿下奧斯卡最佳外語片。
《駕駛我的車》圍繞著劇作家家福的故事展開，
而這個氣質清冷、瘦削高挑的中年男劇作家，
是個既有日式元素、又有著東南亞男性的一些性格特征，
還有一種可以勾連起人性的孤獨感。
他與和妻子音的關系相當復雜，
兩人曾經有一個女兒，但女兒去世后，音就不再接戲轉為幕后，
兩個頗有文藝氣息的夫婦彼此相愛，卻難以敞開心扉，只能把傷痛塵封，
家福沉默寡言、云淡風輕、維持現狀，而妻子則經常出軌…..
明明是彼此之間最親密的人，卻無法將心中的傷痛面對面和彼此訴說，
低估了最親近之人的洞察力有多敏銳，
然而當音準備和家福談一談時，家福卻落荒而逃，
他駕駛著自己的車，聽著廣播里的《萬尼亞舅舅》，逃避著交心的對話，
然而，當家?；丶液?，發現的卻是音的尸體。
彼此深愛，卻無法把內心的創傷坦然的呈現給對方，
對于那些交心的瞬間，選擇的是落荒而逃，
這大概是每個在冷冰都市生存的現代人都有的體會，
明明我們如此孤獨，卻難以和身邊人敞開心扉；
當他們選擇對我們主動一步時，我們竟然還會落荒而逃。
故事從兩年后繼續，家福從東京來到廣島拍《萬尼亞舅舅》，
這場戲里有手語演員、有日本演員、有中國演員和韓國演員，
有意思的是，他們彼此語言不通，卻能共同塑造出一場震撼人心的話劇。
這也是《駕駛我的車》里相當驚艷的設定，
從文本出發，不帶入任何感情與原有經驗向導，磨合節奏，再加入表演，
文字的力量、隨機爆發磨合出的情感，讓語言不通甚至手語的演員們，也可以一同構建出一場話劇來。
語言固然重要，它讓人們互相交流，分享心里所思所想；
而有時候沉默的氛圍流淌，卻能讓兩個人體會到一種意外的默契，
一同在海邊的臺階上點一支煙、跑去垃圾場看到碎紙落下，聯想到老家北海道的雪，
一起把手舉過車窗彈煙灰的寂寞如煙，
直到啞女最后的無聲臺詞和手勢帶給我們跨越語言障礙的感動和升華。
而鏡頭語言又給了我們的一種影像化的享受，
跨越階級與身份的共情，讓我們感受到一種與眾不同的人類之間的聯系：
——人與人之間是無法串聯的孤島，甚至在最親密的人眼前我們也無法敞開心扉，
然而總有些情緒化的時刻，能讓我們在陌生人面前敞開心扉。
濱口龍介的電影語言、契訶夫的經典復古，村上春樹的粘膩詩意，
三層文本交織與互文，電影里說著不同語言，創造出一場戲的舞臺劇演員們，
巴別塔不僅是因為人類語言的互不相通，更是內心與情緒復雜的無法交通；
文學元素的互文與電影語言的交融……
一種日式的死亡氣息、孤獨感與文藝感油然而生，
語言的意義是什么？
我不知道，就以沉默來應對吧，
還有，深夜伸出車窗那兩只夾著煙的手，化解我們一樣的痛。
