“我要退賽。”
“樂壇沒有什么進步。”
一曲過后，信在臺上道出心聲。
鏡頭閃到臺下。
呆滯。
錯愕。
不解。
頃刻之間，氣氛詭譎。
場面一度陷入慌亂。
發生了什么？
鏡頭回到某綜藝。
信與康姆士樂隊，合作一曲《玫瑰竊賊》。
為達成契合，信更弦易轍。
卸下冷酷臉，收起嘶吼嗓。
一改唱腔，柔情款款，好似行云流水。
表演結束，稱贊聲此起彼伏。
周深驚嘆：“感受到了信哥的溫柔。”
面對褒獎，信舒眉展眼。
1米9的大高個，竟笑中含羞。
突然，一通發言，打破和諧。
采訪環節。
康姆士樂隊主唱表示，從組樂隊起，他一直在做原創，而翻唱是種挑戰。
不知怎的，“翻唱”一詞，點中了信。
他猛地跳出來，拋出靈魂拷問。
對準節目組——
“所有的電視臺都在搞翻唱，你要叫我們怎么進步？”
質問音樂人——
“只有編曲在進步，只有唱功在進步，那我們的原創在哪里？”
朝行業開火——
“唱翻唱的意義在哪里？”
直往脊梁骨戳。
面對此番詰問，現場刀光劍影。
主持人、音樂人、樂評人，皆站在節目角度打圓場——
音綜生存不易。
原創門檻太高。
至少還在玩音樂。
見得不到答案，信不再追問。
以退賽結束話題。
爭議卻沒有隨之停歇。
眾人納悶。
一開口，撕下樂壇遮羞布。
一番話，得罪半個娛樂圈。
他怎么敢的？
信的性格，很軸。
正向的“軸”，是孜孜不輟。
負向的“軸”，是固執拘泥。
而大眾對信的評價，卡在中間，占比五五開。
真人秀節目，講究一個“真”。
人設。
情商。
微表情。
通通離不開鏡頭審視。
稍有不慎，聲名狼藉。
信不以為然。
同一節目，兩次發飆。
隨《花樣男團》節目組，開啟東歐之旅。
身處異國，多有不便。
出行、語言、消費，舉步維艱。
面對挑戰，信毫無怨言。
一次任務，信和賈乃亮搭檔，需要在咖啡館完成點單。
二人興致勃勃，疾步前往。
到了咖啡館，還沒來得及坐下。
服務員以眼神，上下打量一行人。
信從中讀取出輕蔑、歧視、反感，徹底被惹怒。
他破門而出。
嘴里嘟嚷著：“我死都不喝！”
工作人員提醒。
“任務還沒完成。”
“不喝。沒什么了不起的。”
邊走邊罵，后期“嗶”聲無數。
一旁的賈乃亮，趕忙拽住信，生怕他做出破格之舉。
半道離場，任務自然前功盡棄。
信了無懼色。
他只納悶：“同為人類，憑什么你看我們的眼神，是如此不屑？”
面對不公，他激烈反抗。
全然不顧鏡頭背后，一雙雙審視的眼睛。
娛樂圈個個人精，早已練就一套生存法則。
深諳為人處世之道。
通曉審時度勢之理。
在真人秀里，圓滑周全，露才揚己。
信滿不在乎，他要的是盡興。
參加節目前，導演問他，何為真人秀？
信答，出其不意，任情恣意。
導演很滿意，對他說：“要盡量的出其不意，盡量的放松做自己。”
難得有節目這樣要求，信覺得很有意思，便答應了下來。
于是，在節目中屢屢放飛自我。
酒足飯飽，快意當前。
節目組的任務，悄然而至。
見同伴們哭喪著臉，信靈光一閃。
“要不我們逃跑吧。”
郭德綱也被這新意吸引。
酒精作祟之下，一幫人上演了“男團出逃記”。
把這段經歷稱為：第一次真正的真人秀。
叛逆出逃，遺患無窮。
執行導演找不著人，急出了眼淚。
節目原本的進程，也被迫停滯。
事情敗露后，節目組喊來一幫人：燈光、攝影、執行、導演。
花樣男團，四面楚歌。
見此情景信很不解。
做錯事，可以協商，可以罵，可以罰。
“弄那么多機器來拍，是要怎樣？”
導演組不依不饒，直言損失嚴重。
信丟下一句：“我賠。”
而后怒摔椅子，憤然離席。
一聲怒吼，滿座皆驚。
導演組嚇得夠嗆，不敢再大聲叫嚷。
與此同時，信意識到此前出逃的錯誤，誠懇致歉。
但他也疑惑。
“你們不是一直要真人秀嗎？”
信認死理。
縱使利害切身，仍學不會昧己瞞心。
如此一來，利弊兼具。
你如果欣賞，他就是堅持原則。
你如果反對，他則是死心眼兒。
信是一個與時代脫節的人。
或者說，是他主動與外界隔絕。
有段時間，信經常丟手機。
他心一橫，干脆停用。
絲毫沒有想過，不用手機會有什么后果。
公司找不到信。
只能提前排好通告，等他一個禮拜來確認一次。
朋友約他吃飯。
要么口耳相傳，要么提前三天聯系。
因為信工作忙，回家才有空查看郵件。
地點一旦有變化，必須有人在老地方等他，否則他找不到地兒。
即使是女兒，也只能在家里找到他。
親近之人，尚且如此。
外界如何與信取得聯系呢？
一個字：蹲。
信的社會關系簡單，往往是公司和家，兩點一線。
通訊工具單一，社交全靠電子郵件。
找到信的途徑，要么線下蹲，要么線上蹲。
久而久之，他成了李誕口中“娛樂圈最難找的藝人”。
身處21世紀，實在無法想象沒有手機的日子。
有人曾問信，為何不用手機？
信做出解釋。
一來，天底下沒有太多，一定要關注的事。
二來，他不認為自己有多重要，需要到全世界都在找的地步。
從此，放下負擔，重拾清閑。
這樣的與世隔絕，催生出一個真空層，沒有任何縫隙可供外界侵襲。
他沉浸在自己的世界里，過濾雜質，遵時養晦。
投以自律，專注創作。
反躬自省，正己修心。
活得自我，亦活得純粹。
重要的是，認清了自己。
這份自控延續到了舞臺。
每場演出前，信都會戒酒，儲存體力，保持狀態。
胸聲拉扯式演唱，超負荷，費嗓子。
容不得半點差池。
2013年，信在內地商演。
唱到成名曲《死了都要愛》。
臺上歌聲，穿云裂石。
臺下歌迷，撕心裂肺。
唱到高潮，粉絲奮不顧身，沖上臺獻花給信。
信看到花，眉頭微微一蹙，他接過花，而后放下。
大發雷霆：“唱歌的時候不要送花。”
臺下噓聲不斷。
主持人董卿見狀，當場打抱不平：“唱歌很重要，做人更重要。”
滿場歡呼。
對信的指責聲，一浪高過一浪。
逐漸發酵成他丟花砸人，對粉絲耍大牌。
引起街談巷議，輿論甚囂塵上。
眼看聲浪不斷，一度無法挽回。
經紀人出面打圓場。表示，信只是把花放在地上。
信本人也親自發微博致歉：
“對于那位給我花的人，很抱歉，傷了你的心也傷了大家的心，我對于表演有一定的堅持，但沖動的個性讓我的行為做了不當示范，謝謝董卿小姐指正。”
但對表演，信仍堅持己見。
在文末呼吁歌迷，應在不打擾的前提下送花。
信從不否認自己的沖動。
于他而言，音樂與舞臺，是原則性問題。
底線不可越，規則不可違。
他謹記于心，且篤之于行。
對舞臺如此珍視。
源自于信坎坷的出道史。
信，不是幸運兒。
音樂世家，家境優渥，天賦鋪路。
通通與他無關。
入行之前，他端過盤子，在酒吧駐唱。
袋里只有幾個銅板叮當響。
常年看老板與客人的臉色行事。
信深知何為苦。
臺下的觀眾，要么有錢，要么有槍。
他只能言聽計從。
練就了一身喝酒本領，一次猛干5瓶白的。
有時臺下鬧事，槍聲響起，他仍能面不改色，繼續演唱。
駐唱十余年。
途中，被星探發掘，簽約掛名滾石。
可滾石，是五月天阿信的主場。
一山怎可容二“信”？
滾石待了三年，信仍一事無成。
他感到非常挫敗，躲在家徒四壁的屋子里。
手里夾著一根廉價煙，腳下全是空酒瓶。
茫然若失。
而立之年將至，仍郁郁不得志。
一瓢瓢苦悶澆灌著他。睡不著覺，他徹夜創作，寫歌，練唱。
常常唱到聲帶充血，發不出聲音。
提不起勁，他狂聽唱片，模仿，學習。
“與其茍延殘喘，不如從容燃燒。”
信對自己說。
2002年。
命運迎來轉機。
信被日本唱片公司“艾回”簽下，組成搖滾樂團——信樂團。
以《死了都要愛》《天高地厚》《離歌》……將“信樂團”這把搖滾之火，燒遍兩岸三地。
作為主唱，信的狂妄吶喊，憤怒叫囂，唱出一代人嘶吼的青春。
30歲，終成名。
從地下走到地上，他花了13年。
這一路，心懷感恩。
但。
公司提供的，是機會，亦是束縛。
成名后，頻繁被要求著奇裝異服演出，日復一日地唱《死了都要愛》。
風格，單一。
形式，枯燥。
蟄伏多年，無任何進步可言。
信疲倦不已。
所以，合約期一到，他立馬宣布單飛。
面對“白眼狼”爭議，信很平和，只說了句緣分使然。
2007年，信單槍匹馬，勇闖娛樂圈。
一年一專。
多棲發展。
拼命至極。
娛樂圈，新人層出不窮。
信的發展，后繼乏力。
而后，聲帶嘶啞，幾近失聲，聽力受損，皆為常態。
信卻很慶幸，幸好嗓子還能恢復，還有另一只耳朵可以用。
一路苦難，他細嚼慢咽。
這樣的人，怎能甘愿被馴服？
再后來，他去音樂綜藝。
信很珍惜，也很困惑。
珍惜舞臺來之不易。
困惑樂壇止步不前。
2002年，他以翻唱作品初試啼聲，攪動樂壇。
2022年，仍是翻唱作品橫行霸道，盤踞樂壇。
自己是樂團出身，唱翻唱成名。
雖受追捧，卻常有抬不起頭的感覺。
20年過去，樂壇依然如此，怎能不叫他失望？
頂著被同類節目封殺的風險。
信豁了出去。
赤手空拳，撕下樂壇最后一條遮羞布。
有人稱他，頭腦清醒，嘴直心快。
有人罵他，端起碗吃肉，放下碗罵娘。
一番話，得罪了半個樂壇。
但又如何？信不在乎。
他在乎的。
是停滯不前的音樂。
是搖搖欲墜的樂壇。
是前路渺茫的自己。
若原創作品無法進步，樂壇早晚面臨枯竭。
信甘愿跳出來，當這個惡人。
得罪了一圈人，卻也拽住了樂壇的生死線。
贊他耿直也好，怪他魯莽也罷。
信全都認。
樂團難有出路，原創頓足不前。
他以清醒，以態度，拽動樂壇，讓其墮落得慢一些，再慢一些。
唯有如此，才能捍衛音樂與音樂人的尊嚴。
若要細究。
他無非是——
所認定的，路雖遠行必至。
所鄙夷的，不屑與之為伍。
