1972年,《教父》上映,一開始被電影公司看空,登陸院線后卻引發(fā)萬人空巷,有影迷排隊(duì)到凌晨四點(diǎn),就為看這部黑色犯罪電影。
嚴(yán)苛的大導(dǎo)演庫布里克在自己的私人影院看了三遍《教父》,連每一個(gè)運(yùn)鏡都不放過,最后感嘆“這的確是一部杰作”。
紐約五大黑手黨家族中勢力最大的甘比諾家族成員看過后淚流滿面:“電影結(jié)束時(shí)我徹底呆住了,我連自己怎么走出影院的都記不清。它或許是虛構(gòu)的,但是對我來說,這就是我們的人生。”
強(qiáng)大的共情能力,商業(yè)與藝術(shù)并重的敘事手法,讓一開始對電影拍攝感到不滿的黑手黨勢力都暗自佩服。
雖然不愿意被“看到”,但在大銀幕上見證自己的生活與命運(yùn)碰撞時(shí)的掙扎與苦痛,沒有人不為此心潮澎湃。
導(dǎo)演《教父》上映后首日便創(chuàng)下5.7萬美元日票房紀(jì)錄。成為了銀幕史第一部單日平均總票房超過100萬美元的電影。最終全球票房超過2.5億美元。成本僅僅650萬美元而已。
導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉當(dāng)時(shí)還未成名,所有人都看空他,認(rèn)為他沒有能力拍攝一部類型過氣的“老片”。
當(dāng)時(shí),黑色電影早已風(fēng)靡多年,影迷出現(xiàn)了審美疲勞,大眾更愿意嘗試新的電影類型。比如恐怖片和怪奇風(fēng)格的電影。那時(shí)候小片當(dāng)?shù)溃笃章湮魃健?/p>
派拉蒙愿意給機(jī)會,但降低了試錯(cuò)的成本,給了650萬美元,且只有62天拍攝時(shí)間。
科波拉當(dāng)時(shí)名望不夠,作為導(dǎo)演卻在片場被人“欺負(fù)”。有人更是爆料,科波拉很快將被解雇。
結(jié)果新人初生牛犢不怕虎,直接“反殺”,解雇副導(dǎo)演等他認(rèn)為不可靠的人,完全掌權(quán)拍攝,把《教父》變成了自己的“作者電影”,將自己的個(gè)人風(fēng)格和藝術(shù)追求徹底融入到了電影里,直接為同類型電影奠定了未來幾十年的拍攝范式,復(fù)活了老邁的黑色類型片。
《教父》拿到了當(dāng)年的奧斯卡最佳影片,但科波拉卻與最佳導(dǎo)演失之交臂,不過男主角馬龍·白蘭度拿下影帝,擺脫了之前票房毒藥的魔咒,重振旗鼓。
科波拉選角時(shí),直接相中了陷入低谷的馬龍·白蘭度,還有當(dāng)時(shí)還是新人的阿爾·帕西諾。可派拉蒙對此大為不滿,雙方吵得不可開交。
派拉蒙最后給出了極為苛刻的要求:免費(fèi)出演,100萬保證金,還要白蘭度參加試鏡。
結(jié)果白蘭度接受了,并且靠自己精湛的演技,名留影史,演繹出最偉大的銀幕角色。他也成為了正片出場時(shí)間最少的奧斯卡影帝。
《教父》的拍攝遭遇了“地獄式”的開局,但想要證明自己的新人導(dǎo)演、落魄男主,還有新人男配角,齊心協(xié)力,創(chuàng)造力一部影史巔峰神作。
即便過去50年之久,這部佳作依然熠熠生輝,代表著傳統(tǒng)黑色電影的最高山峰。幾十年來,眾多電影先后致敬該片。
姜文的《一步之遙》甚至直接照搬了《教父》的經(jīng)典開場。港片佳作《無間道2》的角色設(shè)計(jì)和道德困境,也幾乎模仿了《教父》中麥克在正義與家族道義,灰色空間里迷失的撕裂狀態(tài)。
《教父》從人物,以及到背后的大歷史,實(shí)在有太多可以闡釋的地方,這也是它為什么能夠抵御時(shí)間的侵蝕,反而更加熠熠生輝,受一代又一代人膜拜的原因。
信息量巨大,每看一遍,都能悟出新道理。如此耐看的經(jīng)典,實(shí)在世間少有。
甚至從電影技法上來看,《教父》依然能現(xiàn)在的電影工作者不少提點(diǎn)之處。
攝影師戈登·威利斯獨(dú)特的拍攝手法,讓片中角色臉上時(shí)刻籠著一層濃重的陰影。這種形態(tài)化的未知更引申出了黑道的莫測與危險(xiǎn)。
運(yùn)鏡和剪輯更是精密如機(jī)械運(yùn)作一般,嚴(yán)絲合縫,邏輯性和藝術(shù)感兼具。
暴力是《教父》的母題之一,但影片呈現(xiàn)暴力的方式卻不同一般。
在一片平靜之中,暴力突襲而來,讓人猝不及防,帶給人無比震撼。
比如,街上孩童正在玩耍,暴力伺機(jī)而動;教父正在街頭買橘子,下一秒殺手就射出骯臟的子彈。
運(yùn)鏡不會直接人物特寫,而是從滑落的橘子給到倒下的教父,殺手緊隨其后,不給人任何喘息和反應(yīng)的機(jī)會,那種臨場感可想而知。
至于著名的“馬頭慘案”場景,也是這種暴力的突襲方式,后世一次次致敬模仿,可見名場面帶來的持久影響力。
《教父》的野心并非單單呈現(xiàn)一個(gè)家族的落幕經(jīng)歷,而是想表現(xiàn)人類在大歷史背景下的無奈與可笑的命運(yùn)循環(huán)。
一代又一代教父,看似威嚴(yán)無比,但每一代遭遇的不同時(shí)代,都給他們提出了不同的挑戰(zhàn)。
第一代教父是移民對待當(dāng)?shù)貦?quán)威的文化沖突。第二代教父從移民之間的內(nèi)斗過渡到政府對待移民大家族的政治打壓。
麥克希望通過階層上升,完成家族的“洗白”,但越往上層越發(fā)現(xiàn)人性的貪戀與卑劣。
當(dāng)腐敗從上往下蔓延侵蝕整個(gè)社會結(jié)構(gòu),柯里昂家族執(zhí)著的“干凈”與“道義”便成了一個(gè)笑話。
政治、經(jīng)濟(jì)與文化上的重重包圍,人性里的爾虞我詐,消耗了麥克大量的精力和時(shí)間,失去了愛人、親人,迷失了自我。
他蒼老落寞的交出權(quán)力,新一代教父關(guān)上房門,接受他人的輕手禮,他對此沒有絲毫留戀。以前的所有努力化為烏有,只留下時(shí)間的傷痕。
最近,導(dǎo)演科波拉終于留名好萊塢星光大道。而《教父》三部曲也上線了4K修復(fù)版本,對于影迷來說,如同過節(jié)。
經(jīng)典不懼時(shí)光。感謝導(dǎo)演和演員們?yōu)槲覀兞粝碌木袷臣Z。