多少年了,但凡說起周星馳,都會(huì)把“無厘頭”的帽子戴在他的頭上。
生活在內(nèi)地的很多人始終搞不懂什么叫“無厘頭”,雖然上網(wǎng)翻閱了諸多解釋,但依然是半推半就半夢(mèng)半醒之間,似乎搞明白了,可又說不出個(gè)所以然。就這樣,周星馳與“無厘頭”牢牢地綁在了一起。
周星馳終于坐上主角位置的時(shí)候,“無厘頭”已經(jīng)風(fēng)靡香港。正話反說、正道反走、正反互換、非黑非白,逆反、叛逆、抵觸、極限反邏輯等等無不在宣示著一種態(tài)度:
都別裝,這本就是個(gè)亂搞的世道。
確切地說,周星馳就是在“無厘頭”的熏陶下走進(jìn)片場(chǎng)的,走了七年之久的“跑龍?zhí)住敝贰?/p>
一派假惺惺的斯文、轉(zhuǎn)眼就左擁右抱;
一副道貌岸然的派頭,豈不知身后又有多少藏污納垢;
今天能一起吃糠咽菜,他日飛黃騰達(dá)翻臉就在倏忽間;
一切本該有的樣子都被浮躁的假象掩蓋……
香港的電影圈就是世間百態(tài)的一個(gè)縮影。看在眼里、涼在心頭,周星馳像許多香港百姓一樣,自然生出“無厘頭”的蔑視心態(tài)。
如果麻木下去,香港就沒有未來、香港電影就沒有未來,自己就更沒有未來;
如果抗?fàn)帲秩狈ψ銐虻牧α亢托判模荒茉诔靶χ小⒃诳胥5膽蛑o中婉轉(zhuǎn)地亮明自己的不屑。
周星馳的童年生活在《功夫》電影里展示的豬籠城寨那樣的地方。他崇拜英雄,崇拜強(qiáng)者,希望像李小龍那樣的做人做事,用自身的能力抨擊社會(huì)的不公,用自身的力量匡扶社會(huì)的正義。他練鐵砂掌、練輕功、練截拳道,曾經(jīng)一度,甚至覺得自己儼然是中國(guó)功夫第一人。夢(mèng)醒時(shí)分才頓悟,少年的希望和理想總是與現(xiàn)實(shí)差著十萬八千里。
同梁朝偉一起報(bào)考TVB藝人培訓(xùn)班,在上報(bào)的資格錄影帶里,他只想著顯擺拳腳功夫的超能力,三分鐘的片子里,周星馳施展了畢生所學(xué)的所有必殺技,活活“打死了”梁朝偉扮演的對(duì)手,無形中卻給了梁朝偉大量的表演機(jī)會(huì),從生到死:招架、恐懼、害怕、掙扎、直至倒地,帶著無限的遺憾和痛苦慢慢死去。結(jié)果,梁朝偉被錄取了,周星馳變成了鋪路石。好在沒過多久,他還是如愿以償?shù)乜既肱嘤?xùn)班夜校,可從這個(gè)小經(jīng)歷可以看出,周星馳身上自有的執(zhí)著與固執(zhí),他依然停留在李小龍重現(xiàn)的愿景里,豈不知香港影視界早已把李小龍塑造成了神,怎么會(huì)讓他這么一個(gè)懵懂無知的少年觸碰到神的規(guī)則,神是不可復(fù)制不可超越的。
不得不說,周星馳的思想轉(zhuǎn)變總是慢慢騰騰,可一朝尋到所謂的正道,憑著自己的執(zhí)拗和沖勁,無論前方有多少阻礙,他都會(huì)找到認(rèn)準(zhǔn)的那條路一桿子頂?shù)筋^,哪怕它是生路、或是死路。
跑龍?zhí)椎囊娮R(shí)、閱歷讓他慢慢懂得,當(dāng)你弱小的時(shí)候,若還藏著咸魚翻身的夢(mèng)想,就別較真,跟大家伙一樣,嘻嘻哈哈、混吃混喝混社會(huì),向強(qiáng)者低低頭,待其走遠(yuǎn)了再回頭吐口吐沫,似乎就該認(rèn)命自己是順世故、順潮流、順時(shí)局的騎墻派。高興的時(shí)候大家玩一玩,像富人那樣擺一擺、低谷的時(shí)候憂郁幾秒,然后像阿Q那樣,自?shī)首詷芬环患偃缥磥碜サ搅藱C(jī)會(huì),就別猶豫大干特干一場(chǎng),把心中的所有郁悶、不忿、不屑全都“無厘頭”出來,又能怎樣?大不了回頭再去跑龍?zhí)锥崖铩?/p>
好機(jī)會(huì)還真被他抓到了。
時(shí)至今日,參演主演54部電影、12部自導(dǎo)自演、15部監(jiān)制出品,周星馳的“無厘頭”精神已達(dá)登峰造極,在三分之二的影片里,他用“無厘頭”的辛辣演技,反邏輯、反章程、反認(rèn)知的“周星馳現(xiàn)象”,讓觀眾在大笑聲中體悟到了當(dāng)時(shí)香港無父無母沒爹沒娘的辛酸無奈與信仰缺失的大空虛。而他自己,也是欲罷不能,與無數(shù)的合作者一起推高了“無厘頭”的效應(yīng),使之成為了一種新的喜劇模式,他自然成了代言人。因?yàn)椋娴迷贈(zèng)]有更好的出路了,只有生存發(fā)展壯大自己才有可能甩開這一低級(jí)的“無厘頭”,喚醒自己內(nèi)心珍藏已久的那份純粹的電影夢(mèng)。
1999年,他自導(dǎo)自演了一部為“無厘頭”蓋棺定論的電影《喜劇之王》。
片中,從頭至尾他都是苦兮兮地努力實(shí)現(xiàn)著自己的電影夢(mèng),一本正經(jīng)地摔打在奔?jí)舻穆飞稀!盁o厘頭”的表現(xiàn)手法被他徹底植入到配角中、背景中,展現(xiàn)的是沒有藝術(shù)追求,所有人都忙著做所謂的事業(yè);沒有品質(zhì),因?yàn)榇蠹叶家嫦氯ィ词故沁h(yuǎn)在漂亮國(guó)的那座小金人也不過是資本、電影人生存、市場(chǎng)票房的畸形產(chǎn)物;想要認(rèn)認(rèn)真真、大家齊心合力地做有價(jià)值的電影、做有藝術(shù)品質(zhì)的電影,那就是一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)!至于想做成對(duì)得起自己、對(duì)得起觀眾、對(duì)得起電影、對(duì)得起藝術(shù)的真演員,簡(jiǎn)直就成了笑話。唯有顛覆、精分、撕開、變形的“無厘頭”才是那時(shí)的香港電影的內(nèi)在追求和觀眾空虛的索求。學(xué)會(huì)迎合,才是《演員的自我修養(yǎng)》的大道。
也許,就從這一階段開始,周星馳才有資格、有實(shí)力地走上了屬于自己的電影之路。
他開始愛錢,因?yàn)殄X能幫助自己實(shí)現(xiàn)目標(biāo);
他開始要求合作者團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑,甚至不惜得罪圈內(nèi)伙伴,拍電影我們是認(rèn)真的;
他的頭發(fā)開始花白,原來實(shí)現(xiàn)自己的愿望其實(shí)很難;
在“無厘頭”與純粹的電影拍攝方面,誰才是實(shí)現(xiàn)自己理想的手段,他拋棄“
了
無厘頭”選擇了純粹電影,只留下多年來積累下的喜劇表演靈感,用在自己的作品中;
他用親力親為的行為告白電影同行,亂搞的事情從此不再,哪怕是失去喜劇之王的頭銜,他也要敬畏電影、尊重電影、做好電影。
他常常發(fā)出感慨,“時(shí)間不多了,我的時(shí)間不多了”,其隱藏背后的潛臺(tái)詞莫非就是:“我們這代電影人想要認(rèn)真做電影,樹立行業(yè)風(fēng)氣,拋棄市場(chǎng)、資本左右電影人的時(shí)間不多了”?
幸運(yùn)的是,他實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立做電影的夢(mèng)想,用《功夫》《少林足球》致敬李小龍;用《長(zhǎng)江七號(hào)》致敬電影人的童真和曾經(jīng)失去的父愛;用《美人魚》告別擁有過的愛情;用《西游·降魔、伏妖》致敬險(xiǎn)些讓自己賠掉褲衩的《大話西游》。
他也沒有忘記相伴“無厘頭”的整整十年,于是再次表達(dá)了自己最真實(shí)的電影態(tài)度《新喜劇之王》。
換個(gè)角度看待周星馳吧,也許會(huì)對(duì)我們自己的電影體驗(yàn)有所幫助。搞清自己當(dāng)初為什么那么喜歡他,為什么不愿意接受沒有吳孟達(dá)的周星馳電影,為什么周星馳似乎不像從前那樣搞笑了,為什么他始終不認(rèn)同自己的電影就是“無厘頭”……
今年,是周星馳先生60大壽。18歲進(jìn)入香港影視圈已過48年了,他到底為香港電影留下些什么、創(chuàng)造了些什么、提示了些什么、揭露些什么都值得我們靜下心來好好的回憶思量一番了,畢竟他的電影陪伴了我們好些好些年。
忘記是哪位偉人說的話了:“閱讀別人就是閱讀自己”
小結(jié)一下:星仔的“無厘頭”源自于時(shí)代,而非本心。此后不會(huì)再有周氏“無厘頭”了,星爺追求的有夢(mèng)的電影才剛剛開了頭,祝愿他健康長(zhǎng)壽。
感謝星仔揮舞“無厘頭”的大寶劍逗笑了我們的這些年……