電影《駕駛我的車》劇照
很久沒有看村上春樹的小說了。因為濱口龍介改編的同名電影《駕駛我的車》，去看了這部短篇。這個故事收錄在村上春樹的短篇小說集《沒有女人的男人們》。本周得到消息稱，日本將選送這部電影角逐明年的奧斯卡最佳國際影片獎。此前，該片已經在今年的戛納電影節上獲得了三個重要獎項。
上一次看濱口龍介的電影，是《偶然與想象》（相關文章見本文末尾“往期推薦”），屬于可以展開各種層面討論的電影。村上春樹的小說已經有相當深刻的思考。而濱口龍介則借著村上的核心故事，延展出了更深層次的追問與探討，難怪在戛納上出盡風頭。這是一個世界性的故事，影像語言和調性則偏向早期的歐美電影大師的風格。
01 家福與妻子
在村上春樹的小說里，妻子音只是回憶和前史，是已經不存在的人。丈夫一直沒有搞懂音生前為什么會和至少三四個男人上床？這是妻子罹患癌癥前，丈夫忍住而沒有問出來的話。討論妻子的過往，特別是與其中一個情人的話題，是在行駛的車上。家福和雇傭的女司機聊起了往事。
而在濱口龍介的電影里，妻子不是癌癥而是死于腦溢血，她從一開始就出現在故事里。甚至影片的第一個鏡頭，就是音從床上坐起身來，和家福做愛后隨性聊起了自己創作的故事。
之后的某一天，由于家福出差的飛機臨時取消，回到家中的他親眼撞見妻子和年輕的戀人在沙發上激情做愛。因為當時放著音樂，他拿鑰匙開門的聲音沒有被兩人發覺。家福沒有憤怒地沖上去，而是悄悄地轉身離開。
影片在40分鐘后才打出演職員姓名，看得入神的我，都快忘記這件事了。而字幕之后，是家福來到演出駐地，戲劇活動主辦方特意安排了為他開車的水田美昭。
這個節奏的劃分和小說剛好吻合，雖然緣由不同，但小說開頭就是家福因為自己青光眼而不便開車才來尋找司機的。這樣一來，雖然妻子從電影開場就出現了。但如果演職員信息之后代表故事真正開始的話，就正好將前面的內容歸到“前史”中去，這是一個很有意思的處理方式。
02 家福與妻子的情人
小說中是家福主動邀請妻子的情人一起聊天的，家福是主動的一方。而在電影里，則是那位年輕的男演員高月浩志在某天讀劇本會之后，主動提出要和家福見面。電影中增強了兩個人相遇的戲劇性和邏輯性。同是從事表演行業，高月浩志還在尋找新的機會演出。于是他特意報名參加了前輩演員家福做指導的根據契訶夫改編的話劇《萬尼亞舅舅》。此前，在一次表演結束后，音還親自到后臺向家福引薦了浩志。
在面試前一晚，家福就在報名者的名單中認出了浩志。由于面試是即興發揮，與浩志演對手戲的女孩是來自中國臺灣的珍妮絲·張（袁子蕓扮演），會說英語，但不會講日語。因為語言不通，浩志臨時發揮，一開場就氣勢洶洶地把珍妮絲逼到練舞的玻璃墻，使其毫無退路。
在這么強勢且富有攻擊性的表演沖擊下，珍妮絲也只能趕緊入戲臨時發揮。沒想到浩志竟然得寸進尺，先是吻了她的手，在珍妮絲掙脫后，又將其抱入懷中，最終強吻了對方。此時家福突然從面試的桌子里走出來，動靜不小，可以聽出是帶著某種情緒的，也許正是浩志在挑釁女孩和強攻表演中，讓家福想到了浩志曾和妻子之間發生的親密行為。
而相約之后聊天的內容，也完全改變原著里兩人心照不宣，從未提起偷情之事的“默契”。而是沒聊幾句就攤牌了，家福說他們愛著同一個女人，后者沒有否認，說自己很嫉妒家福，甚至說正是音讓他們這兩個男人再次相遇。他表示愿意在家福的指導下表演。顯然，濱口龍介把家福的主動出擊變成了被動接受，這反而在情緒上更符合一個不敢開口追問妻子出軌的丈夫。而浩志的主動詢問，以及冥冥之中音拉進他們的神秘感，提升了故事的文學價值。
03 戲中戲，和妻子創作的故事
小說里，《萬尼亞舅舅》的臺詞沒有被過多展現，也沒有必要。但是在電影里，卻起著舉足輕重的作用。首先，這是家福的工作。作為一個資深的專業戲劇演員，他習慣在自己駕車時背誦臺詞；其次，臺詞延續著妻子的靈魂。因為家福是對著磁帶里妻子錄制的獨白練習自己的那部分臺詞。《萬尼亞舅舅》的劇本成為他和妻子的另一種溝通方式。特別是當妻子去世，這種隔空對話，就變得格外珍貴，但也同時在刺傷著家福的內心。
同時，這個臺詞中大量反襯出家福的真實生活。浩志再次邀請家福聊天時，就是為家福選他來演萬尼亞舅舅而感到不安。家福告訴他，契訶夫是可怕的，他會把真實的自己拽出來。的確，無論是在臺上演出，還是平日里在車上聽錄音練習，當臺詞說出時，那既是萬尼亞的，往往也是家福內心真實的感受。比如妻子死后，他在臺上反復說到那句“女人的忠誠就是個徹徹底底的謊言”，仿佛也是現實生活中他內心的獨白。
除了契訶夫文本對電影的滲透，還有妻子音創作的故事，也就是電影開篇提到的那個。這個故事的作用，在于連接兩個算是情敵的男人。他們互相嫉妒、羨慕。音創作的故事，是在講一個女孩不斷偷偷潛入男孩山鹿的房間，并留下各種物件，甚至是自己的內衣。家福和浩志都聽過音講述這個故事，但版本卻不同。
在車上，兩個男人還是敞開心扉。家福聽到的故事結尾是女孩在山鹿房間里自慰，此時，有人從樓下走上來，故事停在這里，沒有延續；浩志聽到了更完整的版本：從樓下走上來的不是山鹿的家人，而是一個新的闖入者，小偷。女孩為了脫逃被強暴的命運，用一支筆在小偷身上連捅幾下致死。這次，她給山鹿留下的是一具尸體。在學校里，山鹿沒有表露出任何反常。但是在自家的門口安放了攝像頭。
正如浩志所說，的確是音把他們聯系起來。這也印證了家福提及的關于音的創作方式，她只有在性事之后，才會激發自己創作故事的欲望。在家福身上釋放激情過后創作的故事沒有結束。當音在和浩志發生關系后，繼續完善了那個故事。兩段拼接起來的故事變得更加完整，把兩個男人連接起來，是他們共同用自己的激情協助音共同創作了關于那個女孩的故事。
04 家福與司機
小說開篇就是家福想要雇傭司機。村上春樹在前面寫了幾段擔心女司機駕駛安全的顧慮。所以當家福知道給自己找的是女司機的時候，也是抱著試試看的態度。影片里，把雇傭司機的理由改編得更堅定且富有戲劇性。家福本來堅持要自己開車，因為他要練習臺詞，所以才會選擇遠一點的旅館。但是主辦方強調，之前有被邀請的藝術家開車出去撞倒了一位行人。因此規定以后邀請來的藝術家都要配備專門的司機。
電影里，家福對水田美昭的拒絕，比在小說里要更強硬一些，畢竟他還是很在意練習臺詞的這件事，以及那是他和“妻子”單獨相處的時間，加上主辦方也未提前通知。在試開的路上，家福發現美昭對自己練習臺詞毫無影響，最終也就接受了被安排司機這件事。美昭相貌平平、外表冷漠、不善言辭的性格是照搬小說里的角色。三浦透子這個演員對美昭把握得不錯，至少把某種冷漠和麻木體現得很到位，這也就越能對比出之后敞開心扉后給觀眾帶來的那份溫暖。
有一處細節，是最能展現美昭性格的。主辦方的工作人員永蘇及韓國妻子永娥邀請家福和美昭一起共進晚餐，永蘇其實是想向家福道歉，因為永娥就是面試通過的女演員（聾啞舞者，用手語表演，扮演索尼婭）。在飯桌上，家福贊賞了美昭的駕駛水平。在回去的路上，美昭也有了主動攀談的欲望。她在受到表揚時，仍然是一貫的面無表情，但內心肯定是波動的。于是她的反應是突然無所適從地去逗弄永蘇家的狗。這段情景的設計，非常生動地展現了美昭的性格特征。
05 兩個人，兩種作用力
家福和浩志不是一類人，至少性格上是有反差的。家福不善表達，也很被動，所以導致在妻子去世前也沒能聊到出軌的話題，讓自己活在內心的焦灼和痛苦里。特別是當他每天都要聽到妻子的聲音，經常要陷入契訶夫的劇本中時，更讓他感到折磨。
而浩志非常主動，表演上也善于出擊，情感上應該也是如此，他果然是和珍妮絲好上了。而生活中，也會易怒，他遭到偷拍后把對方打倒致死。正是浩志的主動接近，才有了和家福在車上的“互訴衷腸”。正是這樣一個角色，讓家福有機會正視真實的自己，走出被契訶夫情感綁架的束縛。
另一個影響家福的人自然是美昭。從某種程度上來說，他們可以算是一類人，不善表達，但內心藏著無限心事。由于美昭過于封閉的世界，讓他們之間的相處和美國電影《綠皮書》的兩位主角截然不同。
雪地里的互相擁抱和彼此安慰，是影片里最溫情之處。兩人在聊天時找到了一個相似點：妻子音因為腦溢血倒在地上時，家福本來可以到得更早一些，可是他故意拖延時間沒有回去。因為音早上說，晚上想好好聊聊。他懼怕妻子攤牌導致他們無法回到從前，不敢面對，于是沒有及時趕回家救助倒下的妻子。他認為是自己害死了音。
類似的是，美昭也在雪山崩塌時，逃出家門，留下母親獨自在廢墟中被砸死。她也認為是自己害死了母親。家福和美昭因為對至親之人的疏忽而找到共鳴。這種方式在濱口龍介的《偶然與想象》中也能看到，比如第三組故事中，兩個錯認對方的女子也是這種感覺。
在濱口的電影里，對現實中人的表演和影劇中表演的思考，也是村上春樹小說中比較明顯在探討的問題。我們在現實中的表演也許比劇作還要浮夸。畢竟，在劇中，我們只是那個純粹的一個角色。而在現實生活中，卻要扮演不同的角色，說不同的話，帶著面具尷尬地生活。
