最近打開微博，總要堵心幾秒。
各種原因，老妹兒不說自明。也許，無力與不安是人生的必修課。既然來不及揮手，不如將這場告別當作——
疫情，仍未偃旗息鼓。當它繼續影響我們的生活，導演吳學競選擇將鏡頭對準散在世界各地的中國留學生。第一期主人公，周倩儀。
就讀于德國萊比錫大學、想當物理學家、熱愛音樂、打算回深圳組個樂隊……在游戲世界里，她是一個結過八次婚、有兩個孩子的“渣男”。在現實生活中，她已經挑好了與心上人永浴愛河的婚禮歌曲《Crazy About You》：“總有一天你會再想起我，對不起寶貝，那時我們早就分道揚鑣，省下你那些道歉吧。”骨子里堅韌灑脫，哪怕當她確診癌癥。
起初，胃里有一種難以言喻的感覺。周倩儀沒放在心上，依舊專注于學業。后來，情況愈發嚴重。僅一個星期，她的腹部就膨脹得如同懷孕一般，轉身便疼得厲害。朋友拖著她去醫院。腹腔鏡檢查完成，醫生告知她：這可能是一個腫瘤。
“這最多就是個胃病，我不可能得胃癌啊！”周倩儀不愿接受。她特地趕赴德國求學，從本科重新學習理論物理，為的是一個念頭：我肯定能做些什么的，一些讓我人生與眾不同、一些真正有價值的事情。我，才剛剛出發。
可是，癌癥晚期無治愈可能。化療也只能多存活兩三年。周倩儀考慮到德國是免費醫療，同時不愿耽誤學業，便繼續留在這里。一年半治療，過程之艱辛并未詳述。病情沒有好轉，周倩儀唯有積極尋找其它解決方案。母親陪她輾轉醫院，一次次努力的結果：指標下降，但仍未達到手術標準。
一期化療效果不錯，后期情況惡化。不止胃腺，盆骨卵巢生出體積巨大的腫瘤，肝臟旁有一個核桃大小的腫瘤，而腹膜上的病灶則呈密密麻麻的小顆粒狀。面對這種情況，很多人會放棄手術。但周倩儀不愿做姑息治療，決定放手一搏。
萊比錫醫院的醫生態度十分消極，甚至醫院已將臨終關懷提升日程。周倩儀始終積極備戰，爭取達到可以手術的程度，迎接一個奇跡。上海的朋友幫她聯系醫院，聽說做完NIPS治療后60%的病人可以控制在較好的指標，有條件爭取更多存活機會。周倩儀看到希望，殊不知此后仍有艱難險阻。
回國，隔離期至少兩周。中斷治療怎么辦？
繁復的日程，定了又改。好不容易安排妥當，上海醫院又給出最新反饋：如果一開始就用NIPS治療會有效果，但現在患者治療時間太長、用藥太多，會有一定耐藥性。想在原有基礎上達到更好的效果，很難。周倩儀看過消息后，心情跌入谷底。“后悔沒有早點回去唄，后悔也沒用啦。”她嘗試用輕松的口吻去表達彼時疼痛無以復加的情緒，說著說著便泣不成聲。想寫好論文、想完成學業、想成為物理學家光耀門楣……可現在，只想活著。
周倩儀極少數失控的狀態，在鏡頭前袒露無遺。她扯著被子將頭蒙起來，為自己隔絕出一個可供宣泄的空間，并盡量平靜地說一句：我沒事。但鏡頭之外的我們依舊能感受到，有什么東西正在悄悄崩塌。
患癌，聽起來是一件太沉痛的事。但正如老妹兒剛剛所說，周倩儀對情緒的表達一貫克制。絕大部分時間，你不會在她臉上捕捉到哀傷的神情。艱澀而不可知的未來，依著她就是見山翻山，遇水渡河。只要向前走，總會有路的。她愛天文物理，與伙伴熱烈討論，句句不乏崇敬、不乏溢美之詞。
媽媽偶爾會在旁邊念：讀外貿的就找外貿的工作，一個月工資又高，待遇又好。她又不愿意，不愿意也沒辦法，她想當科學家，那個理想太大了。她很努力，很努力卻把身體熬壞了，那怎么辦？周倩儀大概聽多了這種話，并不辯駁。說什么呢，媽媽是愛她疼她，以上代人的眼光去衡量，自然覺得女孩子一生安穩最重要。但周倩儀有一個物理夢、一個渴望激發女孩子學科學的夢。以前，總想著討父母喜歡，于是選了全無興趣的經濟學專業。靜下來，周倩儀也會有茫然無措：我到底在干什么？我到底以后要干什么？唯一答案，還是物理。遠赴德國，清晰的目標，清晰的規劃。每天在圖書館泡6到8個小時，身心充實且愉悅。
她堅定不移地確定了一種未來。這種未來卻被病癥推翻了。回國之后，依舊不停往返醫院。父親有自己的考量，對上海沒有信心，主張回到更熟悉的廣州治療。而周倩儀在屢次“碰壁”之后，只有一個期許：比起最好的醫生，她更希望遇見一個對自己有信心的醫生。
努力許久，情況始終不如人意。醫生同意開刀，但開刀只能減輕癥狀，原病灶無法切除，癌癥不會根治。更糟糕的結果是，切開后無從下刀，然后原樣縫合。
周倩儀躺在床上，看著《卡西尼號的絕響：土星之旅最終章》。旁白念道：在太空漂泊了20年后，美國宇航局卡西尼號土星探測器即將耗盡最后一滴燃料……周倩儀禁不住擦了擦眼角。
“我們都是星塵，其實就是星星死了會爆炸，然后變成下一代星系的原材料。”最終，周倩儀化成了星塵。
周倩儀與畫出《滾蛋吧腫瘤君》的熊頓一樣，身上擁有女性堅韌的力量。熊頓會以歡脫可愛的筆觸裝點疼痛的記憶，稀釋絕境之下的苦楚。白百何也在同名影片中演繹出熊頓樂觀向上的生活態度：我愿用微笑為你趕走這個世界的陰霾。
周倩儀病重不忘調侃：我覺得自己在做一場蹩腳的勵志表演。時間越來越少，還放不下什么？她告訴弟弟：天文學、物理學要有什么新的發現，一定記得告訴我。
