最近，迎來了經典影片《教父》上映50周年。
據稱，今年奧斯卡的看點之一也是電影的主創重聚。
一直以來，《教父》三部曲在全球范圍內都被認為是最偉大的電影之一。
特別是前兩部，常常被人們作為影史最佳電影的候選。
而對于中國觀眾而言，《教父》同樣有著不可阻擋的魅力。
不少電影人都曾公開表達過對它的推崇。
比如導演姜文，每次看爛片不開心時，必看《教父》洗眼。
這部講述美國黑手黨家族的影片，能在有著地域文化隔閡的中國廣受歡迎。
原因正是在于它早已超出了黑幫類型電影的范疇，抵達了人性的深度。
除了勢力沖突和血拼內斗，更是建構出了一個真實可感的人情社會。
從中，甚至可以體會到關乎家庭、江湖、宿命的濃濃的東方哲學。
今天，魚叔也想借此之際，來回顧一下這部神作。
《教父》
The Godfather
家庭
姜文說過一句話：
《教父》本質上就是《家》《春》《秋》的故事。
兩代教父不僅僅是幫派領袖，也分別是家庭中的核心角色。
《教父》的一頭一尾，兩場大戲，背景都是重大的家庭聚會。
一個是老教父女兒的婚禮，一個是新教父的受洗禮。
兩場儀式上，教父都將骯臟的犯罪行為隔絕于親情之外，維護著家庭表面上的溫馨與美滿。
家庭的忠誠和愛護，始終是老教父的首要準則。
他年輕時丟了工作，沮喪回家時還不忘帶給妻子一個梨。
老年要事纏身，仍把大把時間留給親人。
家庭合影時，家人不全，他拒絕開拍。
家庭聚餐時，從不討論生意。
「不抽空陪伴家人的男人，算不上真正的男人」
僅這一句經典論調，足以看出家庭在他心目中的地位。
在著名的開場中，殯儀館老板尋找老教父為女兒復仇。
老教父告訴他：
「某一天，我會需要你幫一個忙，也可能永遠不會有那么一天」
按照常規黑幫片的路數，這個忙必然是一件危險、為難之事。
但老教父沒有。
既沒有借此壯大自己的勢力范圍，也沒有收取任何回報。
那一天到來時，是為自己的長子化妝。
讓母親不必看到兒子的慘狀。
最后的死亡，也是在和孫子游戲時離去。
我們在這位老教父身上，幾乎沒有看到傳統黑幫電影里的兇殘、無情。
反倒永遠記住了他對于家庭的付出與慈祥。
以至于這樣一位犯罪大佬死去的時候，竟讓人感到痛心。
邁克成為新教父后，完全繼承了父親家庭至上的觀念。
年輕時，他原本并不認同家里人的黑幫做法。
甚至將家族與自己劃分得一干二凈。
但在父親遭受毒販幫派的槍擊后，他才意識到家人的重要性。
出于保護父親的動機，走上新一代教父的道路。
但邁克出于保護家庭的意識越發過頭，直至反過來對家人造成了傷害。
這一巨大悖論，也構成了新教父濃重的悲情色彩。
在遭受襲擊時，他將第二任妻子凱護在身下，但真正傷害了凱的人反而是他自己。
他殺死了妹夫，是為了替兄長報仇。
他又殺死了二哥，是因為他對家庭造成了威脅。
最終，他的女兒被仇人殺死，邁克撕心裂肺地哭喊，精神遭受重創。
兩代教父對家庭的重視，既投射了導演弗朗西斯·福特·科波拉作為意大利裔美國人的真實情感，也扎根于深刻的社會根源。
很長時間里，意大利裔移民在美國社會里備受歧視和壓迫 。
他們只能靠自己的雙手團結起來，組成黑手黨，用黑暗的手段保護本族人。
家庭，是意大利人的核心。
美國主流社會的法律，不能保護他們。
黑手黨的犯罪行為，反而能在家庭式的聯結中給他們真正的安全感。
與其說《教父》是黑幫犯罪片，不如說是一部兼具社會廣度和現實深度的家庭故事片。
一方面表現了移民群體對「家」這一共同體的精神追尋。
另一方面，表現了普遍意義上個人與家庭的關系。
即便它有著西方文化的外殼，但對于中國觀眾而言，關于家庭的內核并不陌生。
影片中的家庭形態與東方式的大家庭，有著相通之處。
無論存在多少利益沖突，都要竭力維護表面的一團和氣。
家庭與個人的關系是穩固而又緊張的。
捆綁與犧牲，逃離與回歸，忠誠與背叛……常常是相伴而生。
也正因此，這部看似與我們十分遙遠的黑手黨故事。
才能打破文化隔膜，贏得廣泛的情感認同。
江湖
《教父》三部曲常被稱為「男人的圣經」。
其實，教父的處世哲學，頗有點香港武俠、警匪片里盜亦有道的意味。
老教父維托·柯里昂，從一個出身卑微的小人物，到黑手黨領袖，是身不由己的偶然，也是水到渠成的必然。
他靠的不是暴力，而是一次次道義之舉換取的敬意。
他溫雅講理，幫扶弱小，平衡勢力。
他愿意幫生活拮據的寡婦出面向房東求情、墊付房租。
他堅持不碰毒品生意。
晚年也一直致力于將黑道生意合法化。
在大眾之中，逐步贏得了「教父」的地位和榮譽。
回顧柯里昂家族的每一次犯罪，似乎也都是情有可原的。
不是被逼到絕境后的復仇，就是出于保護家庭的目的。
而且，幾乎所有殘暴的謀殺都不是柯里昂家族主動挑起的。
每一部中的廝殺，柯里昂家族都處于自衛和反擊的位置。
第一部中，邁克清洗五大家族， 因為他們支持毒品、謀害父親、殺死長兄。
第二部的廝殺是由邁克遭襲而引起的。
第三部同樣是因為邁克的收購計劃被蓄意破壞，還遭到了暗殺。
反觀與柯里昂家族對立的敵人。
他們不是欺壓窮人，就是賣毒品給孩子。
還殘忍地殺死了邁克的第一任妻子、朋友和女兒。
再看那些以合法身份出現的警察。
同樣為了錢和罪犯沆瀣一氣，干盡違法勾當。
因此，當我們觀看影片時，不僅不會對教父的犯罪行徑進行指責，反而會欣賞其中凸顯出的英雄主義色彩。
這種人格魅力，本質上更貼近于中國傳統文化中悲天憫人、快意恩仇的俠客精神。
這與向來重義輕利的香港黑幫電影也是一脈相承的。
比如，電影《英雄本色》。
片中，小馬哥已經從小弟變成意氣風發的大哥。
可當他得知之前的老大宋子豪被出賣，依舊親自跑去報仇。
還抱著和他一起東山再起的信念，甘愿忍辱負重地活著。
殺伐果斷，卻又義薄云天，讓人物更顯魅力。
熱氣騰騰的江湖氣息，彌補了不同地域下的文化隔閡，在共通的情感上達到共鳴。
在這一點上，《教父》牢牢抓住了中國觀眾的心。
宿命
一面依托權勢，殺人如芥。
一面又看重家庭，尊崇道義。
風云詭譎的時代中，光明與黑暗，個人與命運的交鋒中。
整個故事透出宿命般的悲劇色彩。
尤其是邁克的坎坷命運。
他最初是一個完全由美國主流價值觀塑造出的青年。
就讀于知名大學，自愿從軍。
參加二戰后，還獲得勛章，升任長官。
顯然，他是與黑幫家族格格不入的。
也一直有意疏遠家族事業，追尋屬于自己的美國夢。
后來，見識了司法的虛偽后，美國夢徹底破滅。
最終還是繼承父業，成為黑手黨頭目。
一路反抗著命運，卻還是落入命運的窠臼。
接手家族事業后，邁克竭力維護家人，并致力于為家族事業洗白。
但沒料，落得一個眾叛親離的下場。
妻子離家出走。
哥哥背叛了他。
女兒、朋友都因他而死。
最后他獨自一人回憶前半生，想到年輕時因為參軍被家人斥責。
竟然與今天落落寡合的自己何其相似。
回顧邁克的一生，最不甘心的地方莫過于，每一次抉擇都合乎情理。
他總是考慮周全，全力付出。
躲過了致命的暗殺，鏟除了狡詐的內奸，將家族事業推上新的高峰。
但即便如此，他還是走上了窮途末路，失去了一切。
孑然一身枯坐在庭院里的邁克，在無盡的悔恨和痛苦中離世。
兜兜轉轉仍舊無法扭轉悲劇的宿命。
這同樣與東方式的宿命論有著絲絲入扣的關系。
西方對命運的解讀，源于古希臘的命運悲劇。
英雄人物的反抗，以命定的失敗落幕。
但本質上是通過與命運抗爭的姿態，張揚著個體不屈的意志。
《俄狄浦斯王》
而東方式悲劇，則更加著重于現世批判意義。
時而喟嘆世風日下的荒蠻，時而諷刺封建統治的黑暗。
最終往往落在佛教的因緣觀念，以對自我心境的改變化解個人的無力，尋得精神的安身立命之地。
天隨人愿的悲劇宿命，總是覆蓋著悲涼、哀慟的底色。
反觀《教父》三部曲，也正是如此。
始終貫穿著命運造化弄人的悲戚感。
第三部中，邁克一次次反求諸己，追問命運的源頭，在與自我的撕扯中黯淡退場。
同時，影片也潛在地將悲劇緣由指向對外部「時代」的批判。
這種難逃命定的悵惘，無疑是東方式宿命論的寫照。
邁不過的親情羈絆、舍不下的江湖情義、逃不脫的悲劇宿命。
《教父》無處不烙印著濃重的東方審美意識。
顛覆了人們對西方黑幫團伙的傳統認知。
延續著人們對現實人性的體察和感悟。
50年了，一直被模仿，從未被超越。
香港電影《無間道2》的主題、內容、細節都有對《教父》的借鑒。
比如，倪家的家庭合影。
和《教父》中一樣，從一開始的人丁興旺，到最后子孫盡散。
還有，吳鎮宇飾演的倪永孝，也完全是邁克翻版。
中途接手家業，沉著冷靜，膽識過人。
一心維護家族榮譽，同時又十分看重與家人的關系。
經典武俠小說《流星蝴蝶劍》，也被稱為東方《教父》。
古龍在創作時就受原作啟發。
開頭如出一轍。
孫玉伯這一形象的性格、遭遇也都與教父一樣。
其他人物也都能從《教父》里找到對應的原型。
50年過去了，《教父》依然沒有過時。
它打動人的從來都不是黑手黨的權勢斗爭，而是真實的情感內核和生動的人物形象。
導演科波拉對此也坦承，最初他對黑手黨故事也并不感興趣。
在改編原作時，他砍掉了大量嘩眾取寵的暴力噱頭，提煉出自己認同的價值內核，投入他自己的情感觀念。
正因如此，《教父》才能突破地域隔閡，獲得世界性的情感認同，成為不朽的影史經典。
并將繼續煥發光影的無限魅力，激勵、打動一代代新的觀眾。
