前陣子,蘋果TV+上線了一部高分“爽劇”。
劇里的設定實現了社畜們夢想的生活——讓另一重人格代替自己工作。
簡單來說,就是某科技公司發明了一項“分離”技術,能讓人的工作記憶與生活記憶相分離,在工作時失去外面的記憶,下班后則不記得自己的工作內容。
只要在腦中植入一枚芯片,從此便不再有工作相關的煩惱。
聽上去是不是還挺高能?
許多人正是受到這種誘惑,自愿接受了“分離”手術。然而這個細思極恐的選擇,很快就讓劇情變得驚悚又黑暗——《離職》。
故事設定在近未來。
那個研發出“分離”技術,并率先用它來管理員工的超級企業叫“盧蒙”。
劇集一開場,紅發的女主從昏迷中醒來。
她發現自己躺在一間會議室里,四下無人,只有桌上的對講機里傳來一個男性的聲音,要求她回答五個問題,完成測試才可以出去。
女主想不起自己怎么到這兒來的,一時驚慌失措。
但會議室的門被反鎖,她掙扎一番,沒能逃出去。
更恐怖的是,當五個問題依次被拋出來,女主才發現自己失憶了,連自己叫什么、住在哪、母親長什么樣都想不起來。
但等她作答完畢后,門外的男主卻告訴她通過了測試,并給她播放了一段錄像。
這段錄像解釋了一切的緣由,是不久前的她錄給“失憶”后的自己的——
確切地說,“分離”手術的功效并非讓人失憶,而是使人的記憶受到空間限制。
當職工在進出盧蒙企業的辦公樓時,會經過一個“分離區”——進門后喚醒工作記憶,離開時喚醒生活記憶。
兩邊的記憶互不打擾、輪流上線,如同雙重人格。
看完錄像后,女主在分離區進出了好幾次。
每次一出門,她就想起自己是誰,想起自己是自愿入職并接受手術的,于是推門進樓;
可一進來又忘記一切,懷疑自己不是被囚禁、被洗腦,就是已經死了……
可見,盧蒙企業需要專門的員工幫助新手,度過這個“分離適應期”。
而被安排來幫助女主的,就是男主馬克。
在第一集中,劇集通過女主入職的戲份,詳細交代了“分離”的設定,以及接受“分離”的人們在盧蒙企業的工作環境。
而男主馬克在下班后的生活,則描繪了外面的世界。
馬克之所以來到盧蒙,并不是為了逃避工作,而是因為妻子的去世讓他一蹶不振。
得知“分離”能讓人一天失去8小時,他便為了緩解痛苦而接受了手術。
然而,在他的身邊有很多人并不贊同“分離”手術。
比如,他的妹妹告訴他逃避并不能治愈創傷;
他的朋友質問他,你自己是一天解脫了8小時,可辦公室里的那個你卻永遠被困在公司里。
一個永遠在工作的人格會有多痛苦?
這樣一個人格棲息在自己身體里,真的不會出問題嗎?
社會上也有一些抵抗團體,激進地反對“分離”技術。
在他們看來,“分離”是一種奴役。
推崇這種技術的企業,為了獲得更高效的勞動力而把人當作工具,肆意“改良”使用;自愿接受手術的人,則為了逃避勞動義務,奴役自己的一半人格。
當辦公室里的女主意識到真相時,她就產生了“被奴役”的感覺。
她拒絕成為“永遠在工作”的那一半人格。
但根據盧蒙的規定,只有當兩重人格同時申請辭職時,才有可能離開公司。
剛上班的那幾天,女主總是想辦法逃走。可她發現“分離區”連文字信息都能過濾,里面的員工根本無法與外面的自己聯絡。
而比她更早來到這里的同事,早就失去了反抗的斗志。
有人覺得,“分離”意味著逃避,另一重人格既然選擇了逃避,就說明他們在外面過得不好——萬一外面的世界在經歷戰爭、瘟疫什么的,那在這兒老老實實工作也是個不錯的選擇。
也有人覺得,正是因為“分離”,這個感知版本的自己才得以存在,“辭職”行為無異于自殺。
總之,懷著這樣的想法,辦公室里的男主從未抱怨過工作。
直到有一天,和他關系最好的同事佩蒂突然“消失”了。
男主突然意識到,自己不僅以后永遠見不到佩蒂,也永遠無法得知外面的他到底遭遇了什么事。這讓他第一次產生了“被困”的感覺。
更驚悚的是,一天下班后,男主發現自己被一個陌生老頭跟蹤。
對方似乎認識自己。兩人秘密會面后,老頭才說自己是他的同事佩蒂。
當然,離開公司的男主并不認識佩蒂。
可盡管如此,老頭還是對他說出了一番信息量爆炸的話——
那么,盧蒙企業究竟藏著什么秘密?
佩蒂又是如何繞過“分離”手術的影響,成功找到了男主?
可以說,在首次放出的兩集中,劇集通過公司內外兩條線索的平行敘事,既完成了世界觀和人物的構建,也將懸念感拉滿。
關于盧蒙企業的怪異之處,劇中已有不少細節鋪墊。
比如,主角們明明待在干凈敞亮的辦公室,指甲卻總是很臟;
有人時不時會產生幻覺,看到自己被黑色的泥漿淹沒。
更荒誕的是,沒人知道自己實際在做的是什么工作。
他們接到的任務是“數據精檢”——每天看著屏幕上滾動的數字,把“讓人害怕”的數字刪掉。
至于為什么數字會“讓人害怕”,一個細思極恐的猜想是,植入腦中的芯片不僅能分離記憶,也能影響人的認知。
或許他們眼前的并不是數字,而是探測到的魚雷,彈幕里的臟話等等。由芯片控制的神經系統將恐懼的情緒傳遞給大腦,卻修改了接收到的視覺信號。
如此一來,他們的工作環境,或許也并不像看起來那么光鮮。
這便能解釋指甲里的灰塵,以及“幻覺”中出現的黑泥。
而在人物方面,兩名主角、突然消失又現身的佩蒂、神秘的女上司等角色身上,都顯露出諸多疑點。
女主反叛的性格,讓人隱隱懷疑她是抵抗團體派去盧蒙的臥底。只不過接受手術后,一進入公司便忘了自己的目的。
關于男主的過去,目前信息也揭露得不多。他和佩蒂似乎曾密謀過什么計劃,但這段記憶似乎被人封存了……
總的來說,這部劇在高概念的設定下,打造出一種既荒誕迷離又貼近現實的質感。
尤其是公司內部的這條線,僅憑鏡頭就營造出一種極為壓抑的氛圍——隨處可見都是性冷淡的色調、空置的空間和死氣沉沉的對稱構圖:
在這樣的場景中,每個人物看起來都既渺小又毫無生命力,如同一個龐大機器中的零件。
結合“奴役自身”的主題來看,難怪會有人說它是年度“社畜恐怖片”……
作為一部科幻職場驚悚劇,《離職》的前兩集確實設定新奇、風格獨特。如果你是細節黨,會發現它的敘事節奏雖慢,但信息量極大。
如果編劇能夠在后面認真填坑的話,這將是一個野心不小的故事。
但話說回來,自流媒體劇集霸屏以來,各種用“高概念”吸引眼球、卻高開低走的例子也不勝其數。希望這部劇能善始善終,對得起開局的高分吧!