前言
托托是一個普通的小男孩，他出生于意大利的一個南部小鎮。平時，他會去教堂給神父當助祭。比起給神父打下手，托托更喜歡的是看電影。他經常溜到放映室，打擾放映師阿爾弗雷多的工作。在逐漸頻繁的交往中，兩人很快成為了忘年交。托托對電影的喜愛不言自明，但在普通人看來，這并不是一份體面的工作。托托接受了阿爾弗雷多的工作后，曾經愛上了一位女孩愛蓮娜，但世俗的壓迫卻讓他不得不與愛人分開。聽了阿爾弗雷多的建議后，托托選擇只身前往羅馬打拼，最后成為了一名著名導演。
一、托托與阿爾弗雷多逐漸深入的交集
因為父親去了戰場服兵役，只有母親管教自己，托托總是在空閑的時間去教堂為神父當助祭。但他對神學并不感興趣，而是更好奇教堂后面的放映室。在那里，放映師阿爾弗雷多仿佛是整個電影院的主宰者。他放映的電影為觀眾帶來喜悅和笑容，無論是上層的有錢人，還是下層的老百姓，都會在看電影的時候被電影中的情節牽動起喜怒哀樂。
由于這對電影莫名而來的喜愛，托托經常溜進放映室，打擾阿爾弗雷多的工作。阿爾弗雷多一開始并不愿意搭理托托，但幾次接觸后，他開始接納了托托。母親經常因為托托溜去電影院看電影對他斥責打罵，但阿爾弗雷多會卻會挺身而出幫他辯解。在一次學業考試上，托托用幫助阿爾弗雷多作為條件，讓阿爾弗雷多教自己放映電影。
二、天堂電影院的火災，新上任的放映師托托
一天晚上，阿爾弗雷多為眾人在墻壁上投影電影，卻不料膠片突然起火，熊熊火焰淹沒了整個放映室，他想拯救這些膠片，因此錯過了最佳逃生時間。關鍵時刻，是托托將他從火海中救出。雖然阿爾弗雷多保下了性命，卻喪失了雙眼，小鎮上唯一會放映技術的托托就這樣繼承了他的工作。托托的內心滿是喜悅，他不僅能為辛苦的母親減少一點負擔，甚至還能每天與自己喜愛的電影接觸。
阿爾弗雷多對此卻不是完全的樂觀，他勸說托托應該抓住機會去上學，而不是守著放映師的工作。因為阿爾弗雷多認為，比起電影，托托有更重要的事情要做。當時的托托年輕氣盛，他并沒有明白阿爾弗雷多的意思，卻仍然按阿爾弗雷多所說繼續學業。在一次用攝像機拍攝錄像的過程中，托托遇見了讓自己一見鐘情的愛蓮娜。持續了三個月的猛烈追求，終于讓他與愛蓮娜在一起了。
三、托托破碎的愛情，30年后收到的禮物
雖然與愛蓮娜在一起的時候，托托甜蜜不已，但這幸福的時光很快便被愛蓮娜的父親插手破壞了。他瞧不上托托放映師的工作，于是趁著托托去服兵役的時間，帶著全家搬離了小鎮。當托托抱著一疊寄不出去的信，回到小鎮時，卻再也找不到女友的身影。阿爾弗雷多陪他在海邊聊天，并勸說他出去大城市闖蕩，到功成名就的時候再回來家鄉。
托托同意了阿爾弗雷多的提議，而他這一出去，便是30年。30年中，羅馬與小鎮的距離只需要一個小時的飛機便能到達，但托托卻一直沒有回來過。一通來自母親的電話，最終讓他回到了闊別已久的故土。母親告訴他阿爾弗雷多去世了，托托急忙趕回小鎮，看著既熟悉又陌生的一切，心緒萬千。那個曾是他人生中重要部分的天堂電影院，因為年老失修、無人光顧，即將被炸毀。
雖然托托現在已經是功成名就的著名導演，但在電影院銷毀之前，他撫摸著那里的一切，卻仍然有著懷念的神色。往事不可追，他與電影院的羈絆永遠無法消失。葬禮結束后，托托帶著阿爾弗雷多最后為他留下的禮物回到了家。拆開禮物，他發現這居然是一卷膠片，而且是他年少時一直想要的親吻鏡頭合集。望著銀幕上熟悉的黑白影片，托托似哭似笑，他的外表還是那位雷厲風行的導演，但眼中的淚花卻在不斷的閃爍。
結語
最后托托看的這三分鐘吻戲，是整部電影的精華。最初托托與阿爾弗雷多結識的時候，阿爾弗雷多為了讓托托安靜下來，曾經許諾將被剪下來的吻戲都送給他。而到了現在，托托終于拿到了這卷吻戲。這不僅是阿爾弗雷多當年的承諾，也是托托與阿爾弗雷多之間友情的象征。正是有著阿爾弗雷多一直而來的支持，托托才能堅持他對電影的興趣，并最后在羅馬經過艱苦奮斗后，成為了一名著名導演。
