《新蝙蝠俠》為超英漫改市場(chǎng)帶來(lái)了懷舊而又新穎的沖擊,在不斷追求強(qiáng)特效的風(fēng)氣之中,《新蝙蝠俠》近乎背道而馳地將鏡頭聚焦于角色本身,觀眾隨著羅伯特帕丁森沉緩的步態(tài),稍有孤獨(dú),又略帶迷茫與疲憊般地輾轉(zhuǎn)于一個(gè)個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng),一場(chǎng)貓捉老鼠的游戲,最終揭開(kāi)的亦是屬于蝙蝠俠本人的舊傷。
1.“黑色電影”語(yǔ)境下的超英
《新蝙蝠俠》帶給我的第一印象就是“黑色電影”,可能“黑色電影”于很多人來(lái)說(shuō)是是一個(gè)陌生的題材,但在上個(gè)世紀(jì)40s-50s,黑色電影也曾風(fēng)靡一時(shí),像比利懷德,希區(qū)柯克,奧遜威爾斯這樣的知名導(dǎo)演都曾深入涉獵過(guò)這一題材。
對(duì)于黑色電影的定義眾說(shuō)紛紜,我曾經(jīng)給出了如下這種寬泛的定義:
總的來(lái)說(shuō),黑色電影脫胎于偵探片,卻更注重于角色本身而不是案情,這個(gè)類型的影片往往通過(guò)描述蕭瑟的城市與腐化的道德去構(gòu)建故事所發(fā)生的世界觀,而主角跟隨著案情發(fā)展,自己也深陷囹圄。
這樣看來(lái),《新蝙蝠俠》幾乎就是一個(gè)現(xiàn)代版“黑色電影”的范例,陰雨的哥譚,腐敗且根系錯(cuò)雜的政局,一個(gè)孤單偵探,周轉(zhuǎn)于案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),并發(fā)覺(jué)自己身處這場(chǎng)連環(huán)謀殺的漩渦中心。
于是在馬特里夫斯的刻意營(yíng)造之下,蝙蝠俠還原了其最初的“偵探”形象,不再是那個(gè)算無(wú)遺策的“老爺”,不再是人類體能巔峰的無(wú)敵狀態(tài),他傷痕累累,疲憊且孤獨(dú),他穿著沉重的防彈鎧甲面對(duì)一次次沖撞,城市變成了一張黑色的蜘蛛網(wǎng),里面無(wú)論是罪犯還是官僚,都試圖困住這只伶仃的蝙蝠。
于是這樣黑暗的犯罪都市成為了《新蝙蝠俠》施展拳腳的戰(zhàn)場(chǎng),剝離開(kāi)了電光雷鳴,高科技的“超能”感,又通過(guò)漫長(zhǎng)的偵探歷程淡化了“英雄”的形象,這部《新蝙蝠俠》在“超英”中便顯得真實(shí)且獨(dú)樹(shù)一幟,仿佛我們所凝視的黑暗中,隨時(shí)會(huì)走出這位哥譚騎士。
2.始于窺視
《新蝙蝠俠》以一場(chǎng)窺視展開(kāi)故事,謎語(yǔ)人遍覽整棟樓的風(fēng)景,最后其目光停在市長(zhǎng)一家人歡快的日常,后面我們知道,謎語(yǔ)人與蝙蝠俠同樣都在幼時(shí)便失去父母,成為孤兒,所以這一段既是他對(duì)后面犯罪的密謀,亦在同時(shí)牽起了他的回憶。
而對(duì)第一次接觸這個(gè)畫面的觀眾而言,我們并不知道望遠(yuǎn)鏡背后的人究竟是誰(shuí),便下意識(shí)地將自己代入布魯斯韋恩的角色并感到傷感,然而殊不知,我們的這點(diǎn)感傷,竟錯(cuò)賦于反派身上。
影片的第二次窺視,來(lái)源自蝙蝠俠跟蹤賽琳娜去往其住處,并見(jiàn)證了她脫下偽裝,穿上夜行衣化身貓女的變換。
窺視是電影史中非常古老亦有趣的一個(gè)分支,1900年就有《望遠(yuǎn)鏡中的景象》(As Seen Through a Telescope),1901年也有《陽(yáng)臺(tái)景色》(Ce que je vois de mon sixième),早期的窺探電影多為了滿足觀眾的獵奇心態(tài)。
窺視類電影中最為出名的大概就是希區(qū)柯克的《后窗》了,透過(guò)望遠(yuǎn)鏡窺探對(duì)面樓層的諸事種種,見(jiàn)證一場(chǎng)犯罪,觀眾亦從窺探男主行為里獲得了“上帝視角”的快感。
但《新蝙蝠俠》的窺探,我覺(jué)得倒是更像是2001年的法國(guó)電影《我偷窺所以我存在》,隱秘地觀察良久,最終竟寄情于被窺探的對(duì)象,謎語(yǔ)人見(jiàn)諸他人的闔家歡樂(lè)便更為憤懣,而布魯斯見(jiàn)到平日的俱樂(lè)部小妹化身夜行貓女,內(nèi)心亦首次漾起春波。
3.終于凝視
如果說(shuō)“窺視”尚且是通過(guò)鏡頭對(duì)角色的間接化描摹,那么攝影中幾乎無(wú)處不在的淺焦鏡頭,傳遞的就是本片將人物形象放在敘事之前的一個(gè)信號(hào)。通常的影片所呈現(xiàn)出的畫面效果與人眼所見(jiàn)類似,但是淺焦鏡頭提供了一種新穎的看待世界的手段,在淺焦鏡頭中,觀眾的焦點(diǎn)被壓縮得非常窄小,往往背景被虛化,鏡頭中只有人物是清晰的。
《新蝙蝠俠》中,這樣的淺焦鏡頭隨處可見(jiàn),戴著面罩的蝙蝠俠被不吝篇幅地反復(fù)呈現(xiàn),他緩慢而穩(wěn)重的步態(tài),看上去毫無(wú)波動(dòng)卻又內(nèi)心洶涌的眼神,都在這種極致關(guān)注于人本身的鏡頭中被完美地呈現(xiàn)。
這種對(duì)于人本身關(guān)注甚至超越了敘事本身,蝙蝠俠披上滑翔翼時(shí),他最后騎上摩托與貓女訣別之時(shí),鏡頭亦固定且終結(jié)在他的面龐之上。
畢竟這場(chǎng)偵探的行旅,相比于作案的手段與目的,蝙蝠俠或者面具之后的布魯斯韋恩在這場(chǎng)真兇的追尋中對(duì)自己的剖析才更為重要。歷代蝙蝠俠關(guān)于痛失父母后恒久的傷痕,復(fù)仇與隱忍間那條不殺的分界線,在最后升華成為了對(duì)城市的堅(jiān)守,他從一個(gè)純粹的復(fù)仇者蛻變成了守護(hù)甚至引領(lǐng)大家前進(jìn)的英雄。
影片結(jié)尾,我們凝視著這個(gè)守護(hù)者為了守護(hù)城市而沒(méi)有與愛(ài)人雙宿雙飛,在他面罩下的臉上,是否存有一點(diǎn)兒悲傷。
4.愛(ài)與恨的三角
《新蝙蝠俠》中除去被濃墨重彩大書特書的蝙蝠俠之外,貓女與謎語(yǔ)人同蝙蝠俠的關(guān)系其實(shí)也非常有趣。貓女母親早早死去,父親也不并不知曉她的存在,基本可以算作孤兒了。謎語(yǔ)人同樣是孤兒出身。
這么一看,三個(gè)人便形成了一組很有趣的對(duì)照,同樣是孤兒的狀態(tài),有錢的布魯斯決定繼承父親的遺愿(至少是他以為的遺愿)懲惡揚(yáng)善,賽琳娜做起了劫富濟(jì)貧的營(yíng)生,謎語(yǔ)人則選擇了揭開(kāi)城市罪惡,并用洪水洗濯一切罪惡的道路。
三個(gè)人雖然人生的選擇不同,但也許因?yàn)橄嘟慕?jīng)歷,蝙蝠俠與貓女之間有著某種惺惺相惜的情愫,謎語(yǔ)人也對(duì)蝙蝠俠有著某種期待。
貫穿整部電影的“to the batman”的信件,本以為是宣戰(zhàn)與威脅,但看到結(jié)尾,竟然有一種棋逢對(duì)手的意味,甚至更像是一封封情書。
幾個(gè)人都以為對(duì)方會(huì)與自己感同身受,但是人終究需要沿著自己的選擇走下去,蝙蝠俠選擇了堅(jiān)守城市,貓女選擇浪跡天涯,謎語(yǔ)人則結(jié)識(shí)了新的伙伴,三人看似暫時(shí)相離,然而命運(yùn)終究會(huì)讓三人再次相逢。我們終將重逢。
《新蝙蝠俠》為我們呈現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)夜漫漫,多雨,潮濕,腐敗盤根復(fù)雜,人心惶惶的哥譚,罪惡無(wú)處不在,雨刮器似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法刮盡窗上的雨水。
哥譚的騎士,從一個(gè)魯莽,決心成為恐怖符號(hào)的復(fù)仇者,變成了高舉火炬,引領(lǐng)他人的英雄。
我們稱蝙蝠俠為英雄,并不是因?yàn)樗谐芰蛘哜n能力,而是因?yàn)樗鎸?duì)無(wú)盡黑暗之時(shí),依舊選擇堅(jiān)守自己的初心與良知的行為,警局里以戈登警長(zhǎng)為代表的警察,哥譚新上任的市長(zhǎng),他們都是平凡且偉大的英雄。
再黑的地方,也會(huì)有光明。
相信這一點(diǎn),這座城便值得被守護(hù)。