昨晚，可謂是樂迷狂歡盛宴。
坂本龍一辦了線上音樂會(huì)。我在朋友圈發(fā)完演出預(yù)告，不少愛樂者激動(dòng)壞了。音樂會(huì)開始后，更是被他們刷爆朋友圈。
這樣的景象，讓我變得愈加激動(dòng)。坂本龍一到底是怎樣的存在？他的音樂會(huì)無需大力宣傳，就能在大眾之間廣泛傳播。在我內(nèi)心，他的音樂就像一位有智慧的老者，簡單的言語就能讓人釋懷。每當(dāng)憂郁時(shí)，我總會(huì)在巴赫與坂本龍一間游離。盡管他們風(fēng)格相差甚遠(yuǎn)，但在療愈這件事上是一致的。他的作品，我能找到釋放的空間。就像昨晚那場(chǎng)演音樂會(huì)，一定也治愈不少人。他這幾年一直再與癌癥抗衡。14年確診咽喉癌，剛康復(fù)今年又確診直腸癌。在雙重打擊下，他依然選擇繼續(xù)創(chuàng)作，療愈人心。音樂會(huì)其實(shí)錄制于2020年，但遲遲未能在國內(nèi)上線。2年前全球疫情大爆發(fā)，病毒的百般折磨讓人們陷入困境。看著離世、感染、失業(yè)、居家的人們，坂本龍一決定辦音樂會(huì)，通過音樂給人們傳達(dá)安慰。100分鐘，浮躁的內(nèi)心都?xì)w于平靜。
整場(chǎng)音樂會(huì)，一共演奏了15首作品。以鋼琴為主，三味弦為輔。《Adata》作為開場(chǎng)曲，確定了整場(chǎng)音樂會(huì)的溫暖格調(diào)。它收錄在2017的專輯《async》，也是他咽喉癌康復(fù)后的首專，靈感來源自對(duì)日常對(duì)象、雕塑和自然的感悟。雖然現(xiàn)場(chǎng)只奏了鋼琴部分，但旋律卻是作品精華。兩分多鐘的時(shí)間里，主導(dǎo)旋律一直在變換流動(dòng)。慢節(jié)奏，緩旋律，略帶哀愁，但不憂傷。他的旋律是向上流淌的，是平淡的日常，也是深刻的哲理。這場(chǎng)音樂會(huì)，像是他的練琴日常。他足夠放松、自在，與音樂十分契合。演奏《1900》前，他說道：“剛把門關(guān)了一半，我們繼續(xù)吧。”話音剛落，他就演奏起來，沒有任何預(yù)備動(dòng)作，工作人員倒是有些失措。就是這個(gè)小細(xì)節(jié)，讓我能感受到他現(xiàn)在的心境。音樂即自由。
此曲是1976年電影《1900:新世紀(jì)》的配樂《Romanzo》，由意大利作曲家莫里康內(nèi)創(chuàng)作，被導(dǎo)演貝托魯奇稱為有可能成為意大利國歌的曲子。
如果大家聽過原曲，會(huì)產(chǎn)生與坂本龍一這版完全不同的感受。原作是管弦樂與合唱的搭配，是一種恢弘般的史詩，情感濃烈，泛著光芒，特別是弦樂和男聲的哼鳴融為一體那一刻，充滿莊重和儀式感，又有著凝聚人心的力量。回聽坂本龍一的版本，他給我一種脫離集體的個(gè)人感。坐在鋼琴前，看著樂譜，看似平靜的演奏，卻有著巨大的內(nèi)在推動(dòng)力。主導(dǎo)旋律的反復(fù)出現(xiàn)，會(huì)讓我陷入個(gè)體的思考。或許鋼琴?zèng)]有管弦樂的情感來得濃烈，但它卻安撫了每一位有著孤獨(dú)靈魂的個(gè)體。聆聽《1900》，需要內(nèi)心平靜，否則很難聽進(jìn)去，更別提感受到某種情緒。從大眾傳播角度看，這并不是坂本龍一出圈的樂曲。提到代表作，《Merry Christmas Mr.Lawrence》自然逃不掉。這是他在主流音樂圈最熱的作品之一。你可以沒聽過《1900》，但《Merry Christmas Mr.Lawrence》不能錯(cuò)過。雖然我已經(jīng)聽到爛熟于心，但他還是在音樂會(huì)上呈現(xiàn)了。
這是電影《戰(zhàn)場(chǎng)上的歡樂圣誕》配樂，發(fā)行至今已有39年。
過了這么久，依然能在大眾間傳播。
演奏這首作品，倒與其他略有不同。盡管樂譜置于眼前，但他全程沒有瞟一眼。完全沉浸其中，單純享受演奏這件事。樂曲的旋律早已深記于心，樂句在他指尖自然流淌。每次聽他演奏這首歌，我都不會(huì)保持安靜，總喜歡跟著哼唱，或許我不想再陷入悲傷處境。流動(dòng)的主旋律和掉落的櫻花花瓣倒是很像，既有痛苦的現(xiàn)實(shí)又有浪漫的理想。樂曲在進(jìn)入激烈發(fā)展段后，旋律再次回歸平靜。每到這里，我會(huì)想起電影中這樣一個(gè)畫面：杰克死前， 世野井來到他的身邊，向他行了軍禮，并割去他一撮頭發(fā)作為紀(jì)念。這是絕望的，也是浪漫的。除了鋼琴曲，音樂會(huì)中出現(xiàn)的三味弦讓人眼前一亮。坂本龍一邀請(qǐng)了日本的三味弦演奏家本條秀慈朗。二人的合作實(shí)驗(yàn)樂曲《 improvisation》，很有意思。他們從常規(guī)器樂中剝離出來，敲打樂器其他部位發(fā)出聲響，以此達(dá)到融合。敲打鋼琴弦、鋼琴旋鈕。
硬幣丟進(jìn)碗里、用硬幣在碗內(nèi)旋轉(zhuǎn)。
用弦弓劃過三味弦、用鐵棒摩擦琴弦。
這是一種即興演奏，旋律沒有規(guī)律可言，所有聽眾根本不會(huì)知道后面會(huì)聽到何種聲音，這完全取決于演奏者當(dāng)時(shí)想法。全程聽下來，聽眾可能會(huì)云里霧里。它沒有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容與情感，只需感受不同聲音碰撞與融合的魅力即可。這是20世紀(jì)非常流行的一種音樂風(fēng)格，在無調(diào)性作品被玩爛后，這種實(shí)驗(yàn)音樂成為音樂家尋求突破的全新方式。坂本龍一具備極強(qiáng)的音樂綜合能力，他不僅掌握古典音樂旋律技法，也掌握了現(xiàn)代音響藝術(shù)。他高中就產(chǎn)生了打破傳統(tǒng)音樂藝術(shù)的想法，必須解放聽眾耳朵。基于這樣的藝術(shù)追求，誕生了《末代皇帝》、《勞倫斯先生》、《小活佛》等佳作。不過在他無止盡的風(fēng)格中，我還是更偏愛抒情鋼琴小品。就像音樂會(huì)的開場(chǎng)曲《Adata》，旋律如生活常態(tài)，雖然平淡，但處處充滿光亮。簡單的旋律結(jié)構(gòu)蘊(yùn)藏著深邃的語言，它連接著每一位孤獨(dú)的個(gè)體。即便音樂會(huì)已經(jīng)結(jié)束，但聽者依然留有余溫。
