作者：山佳
有人說，有太陽的地方，就有華人；而有華人的地方，就有《梁?！贰?958年，中國首部彩色越劇戲曲片《梁山伯與祝英臺》上映，它被譽為中國版的《羅密歐與朱麗葉》，婉轉纏綿的越劇唱腔，紅遍大江南北。
1959年，以此傳說為藍本而誕生的小提琴協奏曲《梁祝》，更是名揚海外。曲作者何占豪、陳鋼，一舉成名。而陳鋼，卻在《梁?！返木薮筚澴u聲中，與初戀無奈地揮手道別，這究竟又是為何呢？
01
陳鋼，1935年出生在上海。老爸陳歌辛，是上世紀三十年代赫赫有名的作曲家?！睹倒迕倒逦覑勰恪?、《夜上海》、《永遠的微笑》等名曲，均出自于他的手筆。
按理說，子承父業，名正言順。但陳鋼從小就有一個作家夢，小學寫作文 《我的志愿》，開頭就是“我不愿做大官，也不愿發大財，只愿做個大文學家！”陳鋼欣賞的作家有屠格涅夫、羅曼.羅蘭、契訶夫，歐.亨利，但讀得最多的還當屬高爾基的小說。
陳鋼讀中學時，有位看門的校工，熟讀《古文觀止》，談吐不凡。下課時，陳鋼就與小伙伴們一起聽校工講他當年做長工的故事。有感而發，陳鋼就以此為素材，寫下小說《長腳歸來兮》，并放入與自家手足制作的家庭雜志中。那是1948年，他13歲。
1949年上海解放后，陳毅為市長并兼任華東軍政大學的校長。那時的陳鋼，中學肄業，卻一心一意想參軍。可人家只招18歲以上的青年啊，怎么辦？兵來將擋，水來土埋，陳鋼在初中肄業證上將年齡一欄的“4”改成“8”，再涂上一點醬油。不錯，看不出造假的痕跡，唱著歌他就去報考了。
軍政大學倒是錄取了，但學校將那些未滿18歲的毛孩子，全都挑出來，組成一個青年隊。陳鋼，也沒跑了。一年后，他從軍政大學畢業，被分配到機要干校，別提多開心了，“這表明黨信任我”?？筛吲d勁兒還沒過，體檢時，陳鋼就因近視而未能如愿，并要被退回去。
這時，陳鋼的指導員發話了：“在家，你不是學過鋼琴嗎？我們培養你，到文訓隊去！”一句話，柳暗花明。文訓隊出資將陳鋼送到金陵女大，師從馬友梅教授。這位馬教授，是在美國留學的“海歸”。從那時起，陳鋼開始專業地學習鋼琴，每天練琴8個小時，進步飛快。
02
從文訓隊畢業后，陳鋼被分配到前線歌舞團，擔任鋼琴演奏員。閑暇之余，他創作一曲《我們是保衛和平的鐵軍》，小試牛刀。老爸拿著兒子的作品去發表，嘿，陳鋼竟拿到了五元的稿酬。開心之余，陳鋼竟產生了學習作曲的念頭。
與老爸通信，學習作曲，就成了陳鋼的日常。這邊老爸寫信出題，那邊陳鋼做完寄回。老爸修改后，再寄給兒子。父子兩人，像不像是在函授教學？1955年，陳鋼以第一名的身份考入上海音樂學院。這下，陳鋼正式開啟了他的音樂夢。
1959年，為了向國慶獻禮，上海音樂學院決定創作《梁?！贰Ｓ腥颂嵴堊髑档母卟纳愪摷尤?，但陳鋼并不積極。一是因為大四了，要寫畢業作品。再者，他有個心病，老爸已被劃成右派，下放勞動。但時任學院黨委書記的孟波，拍板定奪“出身不能選擇，重在本人表現”。令陳鋼完全想不到的是，他加入《梁?！返膭撟鳎K將改變他的一生。
1959年5月27日，在上海蘭心大劇院，《梁?！返男?，首次經小提琴手俞麗拿演繹，獲得巨大成功。當時的何占豪，因會拉小提琴，坐在樂隊里面，陳鋼躲在右邊的側幕里。音樂結束后，鴉雀無聲。沒過幾秒鐘，掌聲響起。那個掌聲，陳鋼永遠難忘，不輕，不響，不快，不慢，經久不息。
為滿足觀眾意猶未盡的需求，這首《梁?！罚直谎堇[了一遍。在一場音樂會上，接連演奏同一首曲子，史無前例。從此，《梁?！凡迳狭顺岚颍急槿珖?/p>
03
當時的陳鋼，有個未曾謀面的女友，當她從廣播里聽到《梁?！泛螅蛷谋本﹣淼搅松虾！Ｒ灰娒妫瑑扇司途o緊地擁抱在一起。說來話長，那是1959年的春天，陳鋼在同學小W的琴房里，看到了一張照片。端莊、秀美，清澈的眼睛，令陳鋼一下恍惚了?！斑@個妹妹我是見過的”，似曾相識的感覺，明顯讓他覺得“此人有著一種屬于我們家里人的氣韻”。
這邊陳鋼一眼萬年，那邊小W成人之美。她告訴陳鋼：此美女，是她的好友，目前在北京某部隊文工團，擔任歌劇演員，還曾在上海音樂學院進修過呢！同門校友，加上同學助力，陳鋼開始與美女通信。都是年輕人，有著共同的話題，加上品味相投，自然驛動的心，漸漸靠近。
在創作《梁祝》的四、五月間，也是最吃緊的階段，陳鋼總感覺遠方的美女在注視著他，來自愛的溫馨溫暖著他。愛情的力量，總是驚人的，陳鋼寫得很快。
《梁?！烦晒α?，他們也見面了，一切都是最好的安排。哪知，第二天，形勢急轉直下。原來美女見過陳鋼回家后，宣布了自己的戀情。哪知，全家一致反對，“我們全家都是共產黨員，你怎么能和一個右派的兒子好呢？”美女說出自己的理由，“陳鋼14歲就參軍了，是個有為青年”，并亮出最高指示“有成分，但不是唯成分論；重在表現。”
一切，無濟于事。美女的家庭，決然不肯接受一個右派的兒子進入，即使他再有才華。這時，陳鋼才迷夢初醒，原來他是沒有愛的權利的。
04
為什么相愛卻注定要分手？陳鋼與美女默默相對，潸然淚下。美女要回北京了，陳鋼還想試著挽回這段感情，也一同前往。白天，陳鋼住在同學小W的老家，晚上兩人在北海公園偷偷見面。為何要在晚上呢？因為美女所在的部隊文工團，發出警告：如果她堅持要與陳鋼在一起，就把她發配到小山溝去?！?/p>
第二年，也就是1960年夏，陳鋼再次前往北京，想要尋求最終的答案。又是在北海公園，又一次默默無語，命運的翻云覆雨手已寫出了最后的樂章，分手已成定局。更添惆悵的是，公園的廣播喇叭中，竟遙遙傳來凄婉的音樂，正是《梁祝》，是“樓臺會”。命運的劇本，想不到的如此離奇。經年后，陳鋼回憶起這段戀情，”我做夢也沒想到，《梁?！肪钩闪宋页鯌俚念A言錄和墓志銘……“
17年后，已是1977年。陳鋼再次來到北京，他特別想見到當初朝思暮想的美女。但美女已有自己的女兒，正在拉《梁?！?。美女告訴女兒：“這就是媽媽曾經愛過的陳叔叔……”
在小女孩身上，陳鋼仿佛看到了當年的美女。而現實中的美女，已不復當初的模樣。其間的氣韻，在陳鋼這里，已不再是自己心儀的味道。歲月飄忽，彼此都成了對方熟悉的陌生人……
往事不要再提，人生已多風雨?？v然記憶抹不去，愛與恨都還在心里……
