歲月易朽,承諾易朽,就像從碧瓦朱檐淋漓而下的雨,仿佛著了明艷的色,但只消片刻,它們便不知流向了哪里。
對于羅家英來說,能夠化腐朽為神奇的,唯“精誠”二字。
初見汪明荃時,羅家英已四十歲。彼時,汪明荃已決定不再踏進婚姻。
或許她自己也沒有想到,羅家英會用二十余年的時光,等待她挽著自己的胳膊,走進婚姻的殿堂。
那是一場馬拉松似的長跑,空山無人,似乎永無盡頭,會消弭所有的體力、熱情與耐心,但所幸,他陪她一路到了終點。
1、
在香港,汪明荃是所有明星見到都要稱呼一聲“阿姐”的人物。
某一年,TVB臺慶時期,打出了這樣一句廣告詞:
“萬水千山總是情,沒有阿姐就不行?!?/p>
甚至,有人這樣形容她在香港演藝界無法撼動的地位:
“她在一天,其他TVB女藝人終究為婢?!?/p>
就連李嘉欣這樣的絕色女子,都要被“師太”亦舒譏為“美則美矣,毫無靈魂”,但亦舒卻在專門為汪明荃寫的文章里直接表達對她的欣賞:
“她并不是特別特別漂亮,身材太細小,但我告訴你我為什么喜歡她,因為汪明荃有時代女性的氣息,兼廿世紀末的風情。
最突出的地方不在演技與歌技,至值得佩服的是,以她的教育水平,她已懂得什么叫自我。她已超越橫眉冷對千夫指的階段,她根本不在乎你們這些人的手指指在啥子地方,她不著意,她仍然是大大方方的一個人。”
在亦舒眼里,她“永不抱怨,永不解釋?!?/p>
因此,她不由得嘆道:
“此間真正稱得上明星的止汪明荃一個人”。
鮮為人知的是,在香港演藝界被稱作“常青樹”的汪明荃,其實出生在上海。
她是家里的第二個孩子,父親為其取名為“荃”。
“荃”在古書中為“香草”之意,父親也希望女兒有香草之馨,之韌,不懼風雨,擁有旺盛的生命力。
然而在汪明荃的印象里,童年的自己是一棵被“遺棄”的小草。
當年父親離開上海,前往香港打拼。生活穩定后,便將妻子、大女兒和兒子接到了香港,唯獨將汪明荃一人留在上海,和姥姥、姥爺一起生活。
● 汪明荃和姥姥合影
也正是因為有被父母一度忽視的經歷,汪明荃后來將每件事情都努力做到極致,以期得到父母的關注。
9歲時,她才去了香港。陌生的異鄉,繁華的大都,她不想被再度孤立排斥,于是,她從后進生變成了名列前茅的學生,從聽不懂粵語和英語,到能和當地人流暢自如地交流。
● 童年時期的汪明荃
上中學時,汪明荃因資質出眾,常常被老師推薦登臺主持,也出演了學校舉辦的一些節目。
1966年,香港麗的電視臺面向全港招生,開設藝員訓練班。汪明荃在報名期限的最后一天,投送了自己的簡歷。
其后,她從一千報名者中,成為被幸運錄取的九個人之一。
培訓期間,她脫穎而出。老師稱贊她:“宜古宜今,能歌善舞?!?/p>
● 年輕時的汪明荃
一年后,汪明荃以第一名的成績順利畢業,拿到了香港歷史上第一張電視藝員訓練班的0001號畢業證書,并成功簽約麗的, 擔任常識問答游戲節目《你的嘗試》主持人。
那是她的第一份工作,她的敬業態度無人能及,也因此讓一檔最初并不被看好的游戲節目風生水起。
2、
1971年,汪明荃受邵逸夫先生的邀請,加入了TVB,擔任綜藝節目《歡樂今宵》的主持人。
當時的TVB招賢納士,群英薈萃,要在人才濟濟的TVB站穩腳跟,屬實不是一件容易的事。
好在她臺風穩健,端莊大氣中亦不乏靈活機智,讓《歡樂今宵》很快就成為TVB的王牌節目。
四年后,她又嘗試去演戲。曾在《清宮殘夢》中扮演珍妃。珍妃是光緒后妃之中最受寵愛的一位,汪明荃演出了珍妃情深義重卻命運多舛的凄婉堪憐,讓人不禁一掬清淚。
● 汪明荃在《清宮殘夢》中扮演珍妃
此后,無論是《書劍恩仇錄》中英姿颯爽又冰雪聰明的霍青桐,還是《楚留香》中敢愛敢恨的俠女沈慧珊,汪明荃都刻畫得形神兼備,不同凡俗。
● 汪明荃在《楚留香》中扮演沈慧珊
1980年,汪明荃出演了根據張恨水小說《金粉世家》改編的電視劇《京華春夢》,汪明荃扮演的賀燕秋有著“黛玉的才情、娜拉的勇氣、翠翠的倔強”。
● 《京華春夢》劇照
在劇中,她不是那種瑪麗蘇女子,一顰一笑,玲瓏婉轉;一怒一嗔,寒梅沁魂。她不僅呈現了燕秋的溫柔善良,更突出了她的孤傲與自尊。
《京華春夢》作為第一部引進大陸的民初香港電視劇,蕩氣回腸的故事,加之汪明荃與劉松仁凄惻動人的愛情,以致多年后仍是很多人心中的“意難忘”。
由汪明荃演唱的主題曲有柔腸百轉的愁,更有自嘆自傷的悲,對劇情與人物的塑造都起到了烘云托月的作用。作為第一張引進到內地的該劇原聲唱片,銷量高達100萬盒,風靡一時。
1982年,汪明荃和謝賢主演的《萬水千山總是情》上映,更是引發了收視狂潮,她作為TVB當家花旦的位置得到強化與鞏固。
● 汪明荃和謝賢出演的《萬水千山總是情》劇照
而那首由她演唱的同名主題曲《萬水千山總是情》更是蜚聲華人世界,直到今天仍被傳唱不衰。
歌詞中“不怨天不怨命,但求有山水共作證”,也成為她獨立自主、勤勉向上精神的寫照。
作為多棲藝人,只要是她出演的影視劇,和主持的節目,收視率便居高不下,她因此成了TVB的“鎮臺之寶”。
TVB的高層曾頗感驕傲地說:“汪明荃一人可拉走10點的收視?!?/p>
1984年12月9日,汪明荃主持《中英關于香港問題的聯合聲明》簽字儀式。因為功高德劭,她還多次被推選為全國人大港澳區代表,成為香港地區著名的愛國人士。
2004年,因為在粵劇和香港流行音樂上作出的巨大貢獻,汪明荃被授予金針獎。
● 中國外交部駐港特派員楊文昌頒金針獎給汪明荃
金針獎是香港音樂最高獎項,也是香港音樂的終身成就獎,這個獎從1981年開始以來常年空缺,23年后,它被頒給了實至名歸的汪明荃。
2007年,汪明荃榮膺世界杰出華人獎。
從16歲入行,到76歲,汪明荃仍在參演《獅子山下同心抗疫》MV,從藝60年的經歷,讓她堪稱“港娛百科全書”。
作為香港第一位橫跨影視歌主持的全能藝人,她成為港人自強不息精神的代表。
3、
她卓然而立,自成光芒。
但這并沒有成為她得以避免情傷的“護身符”。
1968年,汪明荃主演的電視劇《七公主》上映。汪明荃以此晉升為麗的電視臺頂梁柱的同時,更是成為了很多觀眾的“夢中情人”。
劉昌華就是她的仰慕者之一。
當他在電視上看到清麗絕俗的汪明荃之后,便無可救藥地淪陷了。
于是,他每日手持鮮花到電視臺門口等汪明荃下班,甚至頻繁去劇組探班,這讓汪明荃不勝其擾。
為了躲避劉昌華,正當紅的汪明荃決定去日本學習歌舞。讓她萬萬沒想到的是,等她學成返港后,劉昌華仍在苦苦等待她的轉顧“垂憐”。
他“祭”出癡情的殺手锏,終于抱得美人歸。
1971年,時年24歲的汪明荃嫁給了劉昌華。
● 汪明荃與劉昌華結婚照
但婚后的生活,并沒有預想的那般幸福。當新鮮感過去了,婚姻現出了狼狽不堪的質地。同時劉母也希望汪明荃能夠回歸家庭,相夫教子。
兩個世界里的人終歸塵歸塵,土歸土。當愛覆水難收之后,汪明荃結束了第一段婚姻。
自此,她將所有的精力都放到了事業上,連續四年主持了TVB的黃金節目《歡樂今宵》。這檔節目帶給她巨大成功的同時,也讓她迎來了另一段愛情。
和汪明荃搭檔主持這場節目的是當時盛名在外的金牌司儀——何守信。
● 汪明荃與何守信合影
何守信健談明朗,作為無線最受歡迎的主持人,他對汪明荃也是欣賞有加。
當他們濃情蜜意,臨近談婚論嫁之時,何守信卻不告而別,和另外一女子飛往了美國,從此消失在汪明荃的世界里。
她不知道發生了什么,昨天還卿卿我我的戀人,今天竟然和他人雙宿雙飛,蹤跡杳然。
她向來都是一個認真的女子,認真做事,認真戀愛,最后卻飲彈于別人的荒唐。
此事過后,她陷入抑郁狀態長達6年之久,通過看心理醫生才得以走出來。
4、
在這個世上,有人成為你的暗疾,也許就會有人成為你的解藥。
和羅家英初相見時,汪明荃根本無法預料,羅家英會成為余生唯一療愈她的人。
說起羅家英,不知多少人的耳邊想起了《大話西游》中的那首神曲魔咒《Only you》。
● 《大話西游》中羅家英飾演唐僧
羅家英出身粵劇世家。12歲登臺表演,21歲已成為粵劇舞臺上一顆冉冉升起的新星。
當年,他也有過一段失敗的婚姻。
1987年4月,粵劇《穆桂英大戰洪州》的導演邀請羅家英出演男主角楊宗保,女主角則欽定為汪明荃。
● 粵劇《穆桂英大戰洪州》
那一天,他第一次在現實里見到了大名鼎鼎的“阿姐”。
他有些惴惴地向她提出要求,沒想到汪明荃爽快地答應了與其合作,但前提是讓羅家英先教她學習一年粵劇,且這一年時間里,對方不能登臺表演。
此后的一年里,是每周三次的課程。
他化身她的老師、助理、司機,在細致入微的關心里,慢慢靠近著這個一身鎧甲的阿姐。
● 羅家英與汪明荃合影 ● 羅家英與汪明荃合影
一年后,兩人合作的《穆桂英大戰洪州》完美收官。但坐在化妝間里的羅家英卻憂心忡忡,這部劇結束后,也就意味著兩人的合作就此終止。
此后,兩人都將返回各自的生活。動如參商,不得相見。
就在他愁腸百結之時,汪明荃打開了化妝間的門,忽然抱著他,親了他的臉頰一下。
在這日日的相處里,她看得見他的好,也感受得到他的愛意。她愿意打開幽閉許久的心扉,重新去感受春天到來的歡愉。
愣怔之余,他紅了臉,并于慌亂之中回了她一句:
“我不會讓人在舞臺上欺負你?!?/p>
那成了他一諾千金的信約 ,并從此恪守不渝。
后來羅家英坦誠,對汪明荃,其實他是一見鐘情。
只不過礙于汪明荃的名氣和社會地位,加之那兩場情感糾葛在她心中留下的陰影尚在,他只能將這份摯愛深藏于對她的關心中,以及與她一起合作《穆桂英大戰洪州》時的每一分鐘里。
當汪明荃勇敢地挑明了這層關系后,他終于明白了什么是“守得云開見月明”。
隨之,兩人成立了福升粵劇團。
后來,羅家英也在電影里相繼出演了《國產凌凌漆》里的達聞西、《大話西游》里的唐僧、《群英會》里的李蓮英等經典角色。
● 《國產凌凌漆》里的達聞西
羅家英48歲那年,憑借《女人四十》,獲得金像獎和金馬獎的最佳男配角。
他希望,能夠在她的世界里彰顯出自己的光彩,成為可以配得上她的人。
1996年,羅家英在報紙上登廣告向汪明荃求婚;
2003年,在紅磡體育館,他在她的個人演唱會上求婚;
2004年 汪明荃獲得了銀紫荊星章,羅家英再次求婚;
2005年,兩人同游日本時,羅家英在櫻花樹下浪漫求婚。
……
19次求婚,她都以自己不適合經營家庭為由,拒絕了羅家英。
她并非不想成為他的妻,只不過兩次慘痛的感情經歷是困住她的“符咒”。
由愛故生憂,由愛故生怖。她走不出心魔,也擔心自己做不了一個盡善盡美的妻子;更害怕婚姻會再次失敗,從而耗盡兩人多年的感情。
羅家英深知她的“鎧甲”一穿經年,成為她安全感的重要來源。要卸下一個完美主義者和心靈受過重創的人的心防,也許難于攻城略地之艱。
所以,他雖多次被拒絕,但也耐心等待。
就這樣,兩人以戀人的身份相處了近二十年之久。
5、
其間,羅家英也曾心灰意冷過,也曾差一點就和另一個女子共結連理。
然,曾經滄海難為水,除卻巫山不是云。
他在她的世界里駐留了那么久,再難抽身離去。
但當羅家英計劃再次求婚時,汪明荃卻被查出乳腺癌。
其實早在1994年,汪明荃就罹患過甲狀腺癌。8年后,癌魔再一次卷土重來。
正在內地拍戲的羅家英接到汪明荃語氣黯然的電話后,迅速完成了自己的戲份,隨后飛回香港。
在汪明荃做手術之前,他附在她的耳畔低語道:
“阿姐,你需要有個家,有個疼你愛你的人來照顧你,答應我,嫁給我好嗎?”
“當年沒得病時我都沒有答應你,更別說我如今成了這個樣子?!?/p>
甚至,她怕自己不久于人世,于是對他說:
“阿英,我這輩子最對不起的就是你,我不在的話你一定要找個人好好照顧你?!?/p>
好在上天有好生之德,因為早期發現,經過積極治療,再加上有羅家英無微不至的照料,汪明荃最后康復出院。
2003年,大病初愈的汪明荃在紅磡體育館舉行了個人演唱會。
最后一首歌結束之際,坐在嘉賓席的羅家英手捧美麗的玫瑰花,走上舞臺,在眾多歌迷前進行了他的第20次求婚:
“阿姐,你還要我孤獨地等你多少年?答應我,嫁給我吧?!?/p>
汪明荃哽咽道:“我會考慮的。”
經歷過生死,她似乎明白了她和羅家英的這一段情不應該為往事陪葬,“滿目山河空念遠,不如憐取眼前人?!?/p>
當她終于要解開心靈的枷鎖,與他攜手余生時,誰知上天卻為他們設置了更大的考驗。不久,羅家英被診斷出肝癌。
得知噩耗的汪明荃哭了整整一個晚上。
這個甘愿沒名沒分陪在她身邊近二十年的人啊,竟然有一天,以這樣的方式與她“同病相憐”。
早知如此,該早早答應他的求婚。
于是,她紅著眼睛問他:“兩年前你對我說過的話,還算數嗎?”
“算數!如果我身體好了,咱們就結婚!”
幸運的是,他的癌細胞并沒有擴散,手術很成功。
2009年,已屆花甲之齡的兩個人在拉斯維加斯注冊結婚,結束了21年的愛情長跑。
● 汪明荃與羅家英結婚照
他曾在給她的情書里寫道:
“你剩半條命,我也剩半條命,我們就合成一條命,相依為命,同心到老?!?/p>
6、
婚禮那天,汪明荃穿著一襲紅色旗袍,顯得格外明艷動人。那件紅色旗袍剪裁后的邊角料,成了羅家英西裝上的紅領結。
2017年,兩人手牽著手,現身《經典詠流傳》的現場,獻唱《鵲橋仙》。
羅家英再次系上了當初婚禮上的紅領結。
康震老師頗會其意:“他是希望汪老師的風采永遠在自己的胸前飄揚”。
彼時,她看向他的眼神,一如少女望向她愛著的少年。
現場,不善言辭的他一字一句讀著寫給妻子的情書:
“我們六十多歲才結婚,對我來說晚一點也沒關系,只要有一個好的結尾,最后跟你一起?!?/p>
后來,他們又在《朗讀者》上,一起朗誦馮驥才的那篇《老夫老妻》。
半生芳華,璀璨至極,亦風雨相摧,但只有他是她命運中的“神來之筆”。
今年,汪明荃75歲,羅家英76歲。
暮年的生活,兩人都卸去了耀眼的光環,像普通人一樣,簡裝便服,去沙灘上散步;在四季時蔬里尋找煙火馥盛的樣子;間或也會像新婚燕爾的情侶一樣,看著對方的眼睛深情告白:
“我感覺我找到了好老婆,我一生沒有什么太大的收獲,唱歌也不是很出名,拍戲也不是很出名,拍電視劇也不是很出名,但是我的老婆很出名?!?/p>
汪明荃動情之時,也會像當年在化妝間一般,在他的臉頰處輕輕一吻,如春風拂過水面,亦如鳥兒啁啾于林梢。
羅曼蒂克不會真正地消亡,它不拘形式,存在于相愛的人之間。
歷史學家許倬云先生說自己年輕時,在心里筑了一堵墻,“必定要有一個女孩子,能識人于牝牡驪黃之外,就像伯樂識馬。她看得見另一邊的我,不是外面的我,而我也看見這個人。”
所幸,阿姐與羅家英不僅各自“看見”了別人看不見的對方,更在多年后,依然能在彼此的生命中,成為來了就不肯走的人。
“家英哥,那時,你為什么不走掉呢?”
“如果我走掉了,誰以后會像我這般照顧你呢?”
荃草離離,落英繽紛,同類為屬,原來,他們注定要在一起,俯仰一世,經冬歷春……文/薺麥青青