大家有沒有發現：
歐美影視作品，越來越頻繁地出現中國元素。
皮克斯大作《青春變形記》，剖析中式親子關系……
最近，又有一部美國電影，直接以中國人為主角。
頻頻cue到老莊哲學、茶葉文化。
配樂還用到了莫文蔚的《盛夏的果實》。
以濃濃的東方美學，講述了一個別致的科幻故事——
《楊之后》
After Yang
導演郭共達，早年憑借大神級混剪視頻，成為外國影迷圈網紅。
如今執起導筒，又連續入圍戛納、鹿特丹等頂級國際電影節。
可以說是最值得關注的亞裔新銳導演之一。
郭共達與約翰·趙
這部新片走科幻路線，爛番茄新鮮度85%，MataCritic綜評84，口碑相當亮眼。
主人公楊，看上去是一個普通的中國男性。
實際上，他是一個家庭陪伴型機器人。
被一對夫妻買回家后，主要負責陪伴他們領養的中國女孩。
只是，影片一開始，他就宕機了。
原來，他是圖便宜買來的「翻新」機器人，無法送回正規廠家修復。
送到小作坊，又被告知修不好。
全家因此都陷入了離別的悲慟中。
機器人與這個家庭的關系，也在告別的過程中逐漸顯現出來。
透過楊的記憶條，可以感受到家的溫情脈脈。
在這個家庭里，楊不是機器人，而是家人。
家庭舞蹈比賽時，楊是不可或缺的一員。
全家福當中，也有留給楊的位置。
更重要的是，他是整個家庭的精神紐帶。
父親從事茶葉生意，而楊深諳中國茶文化。
他們會暢聊茶葉當中蘊含的各種學問，對傳說中「中國最好的茶葉」心馳神往。
父親還打算將自己的茶藝傳給他。
母親是家庭的主心骨，操心著家中一切瑣事。
但也會在深夜和楊交心，探討深奧的哲學話題。
兩人從蝴蝶標本，聊到《梁祝》的凄美愛情故事，交換著對生命的理解。
而對家中小妹來說，楊是最貼心的哥哥。
夜里口渴時，輕喚一聲，他就會馬上起來陪她。
他們同為中國人。
楊會教妹妹中文，給她講關于中國的一切。
幫她克服身份認同困境。
他能給小妹一定的歸屬感，讓她不再孤獨。
楊自然而然地成為了這個家庭的一分子。
甚至直到他宕機后，人們才被迫意識到——他是一個機器人。
他的身體被剖開，里面滿是精巧的裝置。
他一直作為商品，周轉在不同的家庭中，經歷了幾代人生。
第一個家庭中，楊有一個弟弟。
楊陪伴著他，從一個小孩，變成帥氣的大人。
也在這個家庭中，楊遇到了自己的初戀。
最后，見證了戀人的死亡。
到了第二個家庭中。
楊因為一直沒有走出失去戀人的傷痛，遲遲無法正常運作。
短短幾天，就被退貨了。
修復完好后，才來到第三個家庭，也就是現在的家庭。
在這里，楊慢慢重啟了愛意和溫柔，成為一個完美機器人。
然而，意想不到的是，除了新的家人，楊還會自主交友。
在他的深層記憶里，有一個女孩的身影。
他們之間有很多愉快而美好的回憶，但卻不為人知。
父親幾番周折，找到了這個女孩。
他驚訝地發現，這個女孩是克隆人。
而她的本體，正是第一個家庭中離世的戀人。
也就是說，楊有自主去愛的能力，也會受傷，會痊愈。
父親內心極為震動。
他不禁問道，楊是否曾為自己無法成為人類而痛苦？
沒想到，得到的回應卻是輕蔑的一笑。
克隆人女友拆穿了人類的自以為是。
「我們總以為其他物種想要成為人類，成為人類有什么好呢？」
的確，楊的記憶條里，儲存著人類世界的種種不完美。
比如：社會的狹隘偏見。
作為被領養的中國女孩，楊的妹妹在學校里被人嚼舌根，說她不是父母的親生女兒。
她為此耿耿于懷。
以及，家庭陪伴缺失。
楊的父母忙于工作，沒有時間照顧女兒。
有了楊之后，又過于依戀楊，花在女兒身上的時間更少。
還有，工作與信仰的背離。
父親靠賣茶葉維生，他對茶葉有自己的理念和追求。
但客人不懂這么多，只想買方便的茶粉。
他的生意毫無起色，他也為此悶悶不樂。
而人類最大的缺陷，是有限性。
再美好、強韌的生命，也無法抵御疾病和衰老。
塵歸塵，土歸土。
一切存在最終都會歸于虛無。
楊作為一個機器人，同樣有使用期限。
他本可以理性看待，旁觀人類的千瘡百孔。
可他仍舊主動選擇融入周遭環境，并且不斷提升學習、交流能力。
他與每一個人的交談都溫柔、體貼，真誠。
在家庭合影時，他曾意識到自己的局外人身份。
但馬上就能調整情緒，敏銳地共情他人，接納當下。
楊用「嫁接」來形容這個家庭。
一根樹枝，嫁接到不同種類的樹上。
乍看格格不入，但時間久了，就成為一體。
而且，對這根樹枝來說，無論是以前的樹，還是現在的樹，都一樣重要。
片中所呈現的三口之家，父親白人，母親黑人，妹妹黃種人。
在外人眼里，這樣的家庭組合或許很是扎眼。
但對每個家庭成員來說，朝夕相處的過程中，彼此早已心心相印。
楊在安慰妹妹的同時，也在深入理解和調試自己的位置。
從一個記錄、陪伴的功能性機器人，被擁到溫暖光亮的草地上。
顯然，他是被愛著的。
也因此才會以機器人不該有的感性深愛著別人。
楊與人類的緊密關聯，使得他的機器人身份不再重要。
科幻外殼下，「家庭」才是這部影片的核心主題。
片中，關于家庭的點點滴滴，都源于楊的核心內存條。
原本它僅有幾秒鐘的記憶，無法長期記錄。
但它卻奇跡般地儲存了一切。
楊走后，父親戴上設備，一遍遍觀看楊的回憶。
家人的背影、妹妹的笑臉、斑駁的光影、紛飛的蝴蝶……
這些畫面也激活了家人塵封的記憶。
父親發現，楊才是連接這個家庭的真正紐帶。
他的形象也因而更加鮮活、生動。
人與機器人失去了原始意義上的主從關系。
各自記憶的交鋒中，形成了一種互相難舍的羈絆。
就像莊周夢蝶，一時說不清是楊在他們的記憶里，還是他們在楊的記憶里。
在回憶的拼圖拼湊出楊短暫而美好的一生后，離開不再是一件憾事。
就像他對媽媽說過的，「有無相生」。
結束即是開始。
毛蟲羽化成蝶的那一刻，生命以另一種形式得以翩躚。
楊留下記憶的同時，也將生命永駐在每個愛他的人的心里。
影片以含蓄蘊藉的東方美學，不動聲色地回應了科幻電影的永恒命題：
人與機器人的區別，究竟是什么？
人的特殊性不在人自身的優點或者缺陷。
而存在于愛你的人的內心，存在于那些互相印刻的回憶里。
這和斯皮爾伯格的《人工智能》有異曲同工之妙。
《人工智能》
因而，撕去科幻這一堅硬冰冷的外殼后，影片更像是一部散文詩一般的家庭影像。
溫柔細膩的鏡頭，娓娓道來生命的暖意與光澤。
同時也試圖以中國哲學拆解文化、血緣身份認同等尖銳的社會矛盾。
它讓我們看到，標簽之下，實則萬物齊同。
人是可以摒棄社會規約，自己建構內在生命秩序的。
以情感聯結疏離的血緣，以記憶延續停駐的時間。
最終，有了愛這一經久不變的武器，「死亡」便不再構成真正的威脅。
由此也可見，當中國元素不再是簡單的符號堆砌奇觀，而是以其深刻的文化內核有效參與到敘事中時。
才能釋放出真正的多元文化的魅力。
也能為愈發同質化的科幻電影，探索出更多的可能性。
