編輯：Riki
文稿：猹猹
配圖：猹猹、Riki
2022年1月14日，是伍佰的54周歲生日，滾石唱片新企劃“滾石撞樂隊”中，年輕樂隊盤尼西林翻唱的伍佰經典作品《夏夜晚風》也在同天準時登陸網易云。
點開評論，最高贊卻讓人不由得苦笑“今天是伍佰老師生日，希望他別聽到這首歌。”
從貫穿整部熱劇《想見你》的“穿越戰歌”——《Last Dance》，到B站幾百萬點擊量的伍佰Live現場，“伍佰”這個名字近年來頻頻映入年輕人的視野。
這種說法貌似在暗示伍佰曾經“沉寂”過，但，是真的嗎？
“伍佰”這個名字到底意味著什么？
01.
少年吔，安啦
“伍佰”這個名字背后，是一個有趣的故事。
在他國中時期，有一次考試為了換取爺爺許諾的腳踏車，五個科目都考了100分，從此家人就叫他“伍佰”。
這個好學生有著對音樂癡迷的靈魂，高中時遇到音樂，從此一發不可收拾，成績也一落千丈。
聯考失利的他毅然決定北上，少年憑著一股闖勁來到大都市臺北，從業務員、拉保險到擺地攤，都只做了幾個月便做不下去。
他形容這個階段說：“痛苦，別人很痛苦，我也很痛苦。”
最后伍佰到樂器行打工，接連被五家店解雇，因為其他員工在推銷的時候，他在角落里練吉他。
他甘愿一頭扎進音樂的世界，無奈現實遠比理想枯瘦。
在酒吧名不見經傳地賣唱，（1992年）第一張專輯《愛上別人是快樂的事》銷售慘淡，在此期間，他都住在能直接從屋頂賞月的破房子里。
伍佰的伯樂——倪重華回憶起伍佰當時的處境：“整個房間除了音樂，什么都沒有。”
但好在，倪重華深知伍佰的音樂存在生猛、鮮活的生命力，并鼓勵伍佰跑遍臺灣的每一場音樂節，每一個live house，伍佰的現場煽動力很快在“地下”蔓延開來。
馬世芳曾經在《昨日書》里描述伍佰在“息壤”（酒吧）唱歌的情形：“那是我第一次見識到伍佰萬夫莫敵的舞臺魔力，他把一首悲情苦悶的老臺語歌化成澎湃激狂的集體宣泄儀式，臺灣幾代人的壓抑，仿佛都在他粗獷的歌聲和暴烈的電吉他中一夕釋放。”
伍佰有個相當有分量的名號：“Live之王”。
如果你看過伍佰的演唱會現場，你一定會被震動，甚至震悚。
經典旋律籠罩住灼熱的空氣，臺上的solo好似能劃破靈魂，臺下萬人熱淚盈眶地齊聲高唱。
這時你便同意我說的，伍佰在用生命唱歌。
什么最動人？
皺著眉直視鏡頭的眼睛，汗津津的額頭和胸膛，笨拙地誠懇著的靈魂。
不在乎姿態漂不漂亮，只求你看看我的心。
02.
縱然帶著永遠的傷口，至少我還擁有自由
伍佰背后有個軍隊一樣的樂團——China Blue。
從發行第一張專輯成軍到現在，已經過去了30年。環顧華語樂壇，曾經燦爛耀眼的樂隊或解散或更替成員好似已成了一個“魔咒”，而“伍佰&ChinaBlue”期間從未有任何成員的變動。
伍佰的音樂才華是毋庸置疑的。
貝斯手兼團長朱劍輝說他初次見到伍佰狂飆的電吉他神技就被“駭住”。
鍵盤手大貓是公認的音樂天才，但他曾說：“我本來也可以是一個創作者，但我的作品拿到他的作品面前，就只有下跪的份。”
如今，KTV里伍佰的歌成了“最大公約數”：歌詞順口，旋律抓耳，音域友好，人人都能哼上兩句。
因為樸實和流行，曾經，伍佰的歌還被詬病為“low”，而他音樂中的藝術性和前衛性似乎總是被忽略。
伍佰曾為莫文蔚量身打造專輯《一朵金花》。
這是一個實驗性極強的先鋒作品，充滿未來感的電子風格下隱藏著盛放的熱情，還加入東方傳統樂器甚至詩歌吟誦，這張專輯至今仍是莫文蔚音樂生涯中重量級的藝術品。
伍佰一直有種“歌唱本土”的自覺。
90年代臺灣解嚴沒多久，在臺灣青年都還在狂熱模仿西方歌手的唱腔時，伍佰已經下定決心要擺脫西洋音樂的觸角。
Live house時期就探索母語搖滾，致力于挖掘閩南語自身的張力，當然也成績斐然。
1998年發行的閩南語專輯《樹枝孤鳥》把搖滾和詩情緊密糅合至極境，在臺灣流行音樂百佳專輯評選中（1993-3005）高居第五位。
由伍佰和一眾好友開創的“臺客搖滾”更成為臺灣流行音樂史上的重頭戲。
所謂“臺客”，本是包含著城鄉、族群偏見的貶義詞，但隨著時代風潮的轉變，這個詞如今意味著本土人重義氣、草根性強、為人處事直接不圓滑的態度。
俗氣的生活方式能轉變成一種解放、自由的美學風格，伍佰功不可沒。
03.
你說人生如夢，我說人生如秀
伍佰鐘愛摔角，最喜歡的摔角選手是武藤敬司，他認為武藤敬司的招式浪漫又暴力，曾化身迷弟深情地形容其為：“華麗的破壞，連倒下也是華美的。”
這也是伍佰的音樂理念和人生態度，他講：“我面對人生很多課題的時候都是正面迎擊。”
還有一個事例很能說明伍佰的個性。
伍佰&China Blue的第一個錄音室建造之前拖延很久，從設計到技術問題拖了三周還沒動工，大家都等不及了，團員都不知如何是好。
這時候，伍佰在原地拿起錘子，把釘子按在木條上，一錘定音：“好！開始！”幾個人真就這樣把錄音室蓋起來了。
伍佰的歌里少有搖滾樂里常見的命題“頹廢”，那么多人重復著各自的哀怨與憂愁，而他始終灑脫釋然。
但他的音樂并非是理所當然灌給聽眾卻不負責任的雞湯，他珍視所有微小的痛苦，承認任何細碎的悲傷。
只是對他而言，撕心裂肺的難過可以轉化為熱淚盈眶的感動，瀟灑地揮揮手，世界依然如舊，連痛都是自由的。
這樣堅定如鐵的硬漢，也并非頑石。
如果你仔細聽，你會發掘伍佰歌中不可置信的柔情，粗糲的沙子其實是最柔潤的珍珠。
“我是一滴遠方孤星的淚水，藏在你身上已幾萬年。所有你的心事都被我看見，讓我溫暖你的臉。”
將深情用這樣細膩的方式表述，愛意穿透古今，讓人直面一股巨大的力。
卻因為歌中溫暖的底色，鈍痛轉為爽感，仿佛被一柄重劍砸穿胸膛，但你卻情不自禁地贊嘆其大巧不工。
04.
我是街上的游魂，而你是聞到我的人
“臺灣搖滾教父”不止玩音樂而已，音樂盛名下，伍佰的多重跨界身份少有人知。
例如：他是出版五本影集的攝影師，主演過徐克的電影《順流逆流》，而“我是街上的游魂，而你是聞到我的人”正是他詩集的標題。
“只有伍佰才能超越伍佰！”
54歲生日當天他又帶來喜訊，宣布與滾石唱片合作成立“太空彈劇團”，并將在6月份演出6場全新搖滾歌劇《成功之路》（How To Be A Rock Star)。
所謂“功夫在詩外”，伍佰從不吝惜在音樂之外的事物上花時間，因為這些，都將成為他創作的養分。
當時下越來越多精致但易碎的情歌被包裹進真空，純粹、簡單、直擊人心的歌曲似乎與我們漸行漸遠。
我們需要伍佰這樣的音樂人，需要這樣的鐵漢柔情，需要這樣多元化、不斷充實自己的年輕力量。
加入音樂人星球，同我們一起，開創屬于你的搖滾時代。
