在任何時代中，音樂需要的是以真心換真心，而不在于是否“流行”。一首好歌所帶給人向上的力量、生命的厚重、廣闊的視野，是可以陪伴終身的。
文｜冷魚
編輯｜唐嘉洋
如 果有人發出“華語樂壇倒退二十年”的感嘆，那么一定會有人默契地評 論，“還有這種好事？ ”人們無不懷念那個時代： 我們爭論著周杰倫和林俊杰到底誰更厲害，喜歡王菲的人還能經常聽到新歌，五月天的阿信還未長胖，孫燕姿則是許多人心中的綠光……這份名單還可以繼續列舉下去，他們的歌曲我們都聽著、唱著并為之感動，我們常在 KTV 里緬懷那些逝去的青春。
▲歌手楊坤發出“倒退十年”的感嘆
去年有什么流行歌曲呢？很多人沒有答案，但騰訊音樂給出了回答。在2021年TMEA音樂盛典中，騰訊音樂推選了“年度十大熱門歌曲”：《云與海》（阿YueYue）、《白月光與朱砂痣》（大籽）、《浪子閑話》（花僮）、《醒不來的夢》（回小仙）……無一例外全部是“短視頻歌曲”。十首歌以串燒方式組合，總時長4分36秒，每首歌只截取不超過15~20秒的片段。“這都是誰？這是什么歌？”“華語樂壇完了！”，網絡一片驚呼。但高潮音樂響起時，人們驚奇地發現居然有種莫名的熟悉感。原來，這都是些“抖音神曲”，大量用作短視頻的BGM。 在短視頻時代，流行的早已不是音樂或者歌曲，而僅是一小段副歌，是一種“流量歌曲”。它們經歷算法黑箱的層層篩選，到達你我的耳邊，又經過千百次重復后，刻在記憶深處，成了一條可惡的“耳朵蟲”，久久不去。“我還是曾經那個少年，沒有一絲絲改變……”“我們一起學貓叫，一起喵喵喵喵喵……”我相信當你看到歌詞時，腦海里一定會響起那些熟悉的旋律。歌的其他部分呢？無人記得，自然也不重要。
“沒人會為了一碟醋來包盤餃子”，但一些專門生產“流量歌曲”的公司，會先出歌曲副歌，嘗試破解“流量密碼”，得到市場認可后，再獨立成歌。每種風格的歌曲都有樣本與模板，他們用Excel表格統計不同歌曲的數據，實現批量生產。篩選出來的“流量歌曲”則不斷重復重復再重復，并以“近親結合”的方式，生產出差不多的“下一代”。網易數讀曾對50首抖音熱歌進行過一次統計，發現平均歌詞的重復率高達85％，而用萬能和弦、卡農和弦、1645和弦寫成的歌曲在神曲中占比達73.33％。
▲網友制作的吐槽抖音神曲的表情包
我們難以聽出那些“歌曲”的差別，每次的“新歌”都是似曾相識。我們曾期待的，歌曲中原本應有的，對現實的觀照、對情感的呼應、對人生的講述，都讓位于“洗腦”“魔性”“循環”的現實需求。事實上，我們很少談論這樣的“流量歌曲”，任他們來來去去，盡管他們真的很“火”。
這讓人不由得想起過去的時光。在娛樂匱乏的年代里，歌迷會將心愛歌曲的歌詞工工整整地謄抄下來收藏，將偶像們的磁帶盒（或許是盜版的）擺得整整齊齊，拿出攢錢買的MP3去“安利”音樂，還會偷偷地練習歌曲，期待某一次能登臺演唱，讓同學或朋友們都理解自己的喜歡。在人與人密切的交往中，“流行音樂”得以“流行”。
▲網友的手抄歌詞
但隨著經典影視、大型晚會、金曲榜單、音樂節目、音樂電臺等大眾平臺逐漸輝煌不再，數字音樂蓬勃興起、音樂版權逐漸嚴格，“流行歌曲”失卻了原有的公共性，人們退回了自己的小小屏幕內，戴上了耳機，聽著自己的歌，包裹在個人的審美情趣中。
那些曾經賦予音樂的美好想象，生活之外的渴望，聽歌時的豐沛情感，都難與他人說，只有在各大音樂APP制作的年度個人音樂榜單出爐后，才會心有戚戚地曬一曬歌單，附上一兩句牢騷的話。
我們將交流、分享、傳播音樂的方式也逐漸讓渡于算法。大雨沖刷下，“流行音樂”得以“流行”的土壤已經不再，一批批“流量音樂”乘機隨波逐流。但搖滾、說唱、民謠、古風等“小眾”音樂，還在擁躉中保留了“流行”的肌理，在雜亂的江湖中自成一派。近年來出圈的歌曲，大多數屬于這些范疇。但隨著這些音樂品類逐漸走向大眾，主動接受算法的洗禮，那么它們一定也會慢慢“瓦解”“下墜”，實際上已經如此。
▲湖南衛視近期推出金曲翻唱綜藝《時光音樂會》
我們已不再談論流行音樂。只能看著破罐破摔的華語樂“壇”，逐漸被“流量音樂”占據。
對照算法寫歌或成定局，讓人工智能寫點旋律也不是什么新鮮事。但是將這一切都交給機器后，人類與機器的界限又在哪里呢？歌曲這樣的藝術領域應該是人類面對“AI危機”的最終陣地，但好像第一個就淪陷。這讓我想到了圍棋，這個曾認定為不可能被計算機破解的游戲。
變化已經發生，未來的時代會好嗎？在任何時代中，音樂需要的是以真心換真心，而不在于是否“流行”。一首好歌所帶給人向上的力量、生命的厚重、廣闊的視野，是可以陪伴終身的，雖然我可能不會唱，也許久沒有聽到它，但它一來到耳邊就容易泛起淚花。“還記得你說家是唯一的城堡/隨著稻香河流繼續奔跑/微微笑/小時候的夢我知道……”
盡管我們不再談論流行音樂，但那些熟悉的人們依舊陪伴著我們，依舊承載著我們的期待：周杰倫什么時候再出新歌呢？
圖片來源于網絡
初審｜唐嘉洋
復審｜李玲
終審｜黃菲
