如果問生命中有什么是不可或缺的?蔡誠俊(本名:蔡誠)的答案里一定會有“音樂”。
王小波說,人在年輕時最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。從這方面來講,蔡誠俊很幸運——從小他就明白,自己是屬于音樂的。漫漫光陰數十載,他也的確在音樂這條道路上堅定地踩著腳印,像個虔誠的朝圣者,風雨從來都算不上阻礙,“若光源自內心,便永不迷失”。
2019年對蔡誠俊來說是一個小分水嶺。此前更多時候他是作為幕后,游走在一張張唱片的誕生過程中。他曾與董文華、呂繼宏、佟鐵鑫、雷佳、白雪、王麗達、呂薇、鄭莉、譚晶、湯子星、宋祖英等三十余位主旋律歌唱家合作推出了多張唱片,并多次斬獲了中國金唱片獎等多個國家級重要獎項,也曾在此之前制作過諸多藝人共數十余首單曲。2019年,蔡誠俊正式推出了《天上人間》《蘇州河邊》《岷江夜曲》等系列音樂作品,借此宣布全面回歸舞臺,正式開啟了從幕后到幕前的身份轉變。2020年3月他還推出了首張Live專輯《浮聲》。
如今,悅晟雷音(北京)文化傳媒有限公司(以下簡稱:悅晟音樂)創始人兼CEO蔡誠俊,集中國內地青年歌手、唱片出品人、制作人、監制、企劃等多重身份于一體,繼續在音樂的世界里懸掛起一顆顆屬于自己的星星。
音樂足以消彌一切煩惱
蔡誠俊一米七幾的個子,身形清瘦,音如其人,清冽若泉,但唱起歌來,會多一份細膩柔和。故而他極擅長時代抒情曲的演繹,雖然看似有些許老派,但他卻用最干凈的聲音訴著最繾綣的深情。
他樂于接受各種風格的曲調,搖滾、說唱、電子等都在他欣賞和嘗試的范圍內,不桎梏于舒適區,演繹全新編曲的經典老歌是他的拿手好戲。
蔡誠俊不是一個“安靜”的人。大部分時候,他習慣在靜謐的空氣里澆點兒律動的音符。他每次到公司的第一件事就是打開音響播放音樂,有時候是研究即將要錄制的作品的編曲或審核新的音樂成品,有時候則是單純地欣賞近來覓得的旋律,時而點評,時而跟唱。若是遇到難度極高的歌兒,他還會錄一小段后發給朋友,討論起音調、節奏、歌曲風格定位等專業話題。在這段時間內,其他一切紛擾都無法影響他的心情。
有人說,有兩種忘記生活煩惱的方式——音樂和貓。對蔡誠俊來說,音樂足可以消彌一切煩惱。
做個音樂世界里的完美主義者
與蔡誠俊接觸之后,你會很容易發現他有重度強迫癥,換一種說法,在音樂制作上,他是個完美主義者。
一首音樂的誕生不會那么容易。靈感的火花在腦海中剎那閃過僅僅是一個開始,后續工作才是繁瑣且龐大的。他經常在一首歌的編曲已經完成且樂隊錄制完成后,因為某些音樂部分的欠缺毅然決然地PASS掉先前的編曲,還會在隔天推翻前一天的想法,重構思路,更會和業內音樂人不斷研討音樂相關的內容,蜷縮在沙發上循環播放同一段旋律,然后鄭重地記錄下自己每一次碎碎念——這里面總是藏著各種驚喜。
給別人錄歌監唱時,他會細致地緊盯每一句、每個字、每個音符,會具象化描述歌曲需要表達的氛圍,然后引導歌手在或喜或悲的情緒中沉淪。像調酒師調制了一杯酒,最終讓人沉醉,釋放出一個赤忱而熱烈的自己。
這種感覺很玄妙,但制歌的過程并不都是如此,反復錄制同一句歌詞的枯燥流程必不可少。有時候他幾個小時都不從控制室出來,緊閉的門里會時而傳來他示范時哼唱的調子,棚外有時鐘滴答滴答地轉著圈,從白天到夜色漸濃。想要達到趨近“完美”的音樂效果,時常得如此。
若是自己錄歌,他則更是毫不留情到近乎挑剔。聲調的頓挫、音量的大小、演唱的情緒、嗓音的狀態等都會在他的考究范圍內。
在悅晟音樂這個大家庭里,記錄靈感、梳理思路、歌曲定位、修改編曲、把控錄音、拍攝視頻、設計海報……這一系列的制作流程,蔡誠俊都會親力親為持續跟進并不斷提出修改意見。方案被否掉然后修改,再次否掉再進行修改是高發事件。在音樂制作上,他始終力圖達到最佳效果。
忙得像陀螺也是一件快樂的事
相較于在音樂上的認真,蔡誠俊對食物雖然挑剔但并不妨礙他“照單全吃”,大概是明白在忙起來的日子里連做到按時吃飯都很奢侈。
那忙起來的時光是什么樣子的呢?
白天蔡誠俊需要討論編曲和商定數十位藝人的錄制行程。各種事忙完,傍晚六點,汽車趕往錄音棚,擁堵的車流擠得耳邊滿滿當當全是鳴笛聲;晚上七點,控制室的門被關上,有哼唱聲依稀可辨;晚上十一點,錄音棚大門被推開,道別聲感謝聲交織成團;零點月光穿過枝葉在路上躍動,小面館可以填飽沒吃晚飯的肚子;凌晨一點,疾行的汽車模糊了后退的高樓;凌晨兩點,小區昏黃的路燈拉長了回家的身影;凌晨三點,微信群里有消息彈出;凌晨五點熹微的晨光透過窗簾,他關上燈,開始睡覺。不出意外的話,上午十一點前,可以安穩地睡一會兒,中午睜眼,又該處理各種消息了。
“這次忙完我一定要好好休息一段時間。”這是工作狀態下的蔡誠俊經常念叨的一句話,大概繁忙的工作里得有點閑適的念頭——面向大海,一把藤椅,一張唱片,一群朋友,或者還可以再加上一頓海鮮,音樂和美食都不可辜負。
不過即便忙得像一只不停旋轉的陀螺,他依然覺得很開心,“忙且充實,挺有成就感的”。
六月的一個晚上,月懸夜空,散落的清輝落進茂密的枝葉里,偶爾聽得見不遠處汽車駛過的聲音和行人的腳步聲。剛剛結束錄音的蔡誠俊從棚里出來,摸了摸肚子,時鐘恰好走到23時。從音樂的世界剛剛回歸現實,周遭寂靜得有點過分。一個想法突然跳入他的腦海:去吃夜宵吧。當不能用音樂填滿耳朵的時候,那就用食物填滿肚子。