從十年前的《建黨偉業(yè)》到前天全面公映的《1921》，同樣題材的戲，它的演化邏輯是清晰可見的。同樣出自黃建新之手，《1921》是對建黨歷程一次更加青春、激情、沖動的呈現(xiàn)。
《1921》仍然是大規(guī)模、細雕刻的群戲。這出群戲的核心焦點，被清晰地勻到平均年齡僅有28歲的十三位青年身上。主角群體年齡的沉降，整部電影就順著歷史狀貌生發(fā)出偏向青春戲的風(fēng)味。《1921》里的青春，激昂、熱血、不屈、堅執(zhí)，因為一定要這樣，那些純粹的熱烈的理想主義才可以在那個舊社會、壞時代找到依附的可能性。
在這出群戲中，幾乎所有演員的發(fā)揮都值得圈點。不過，我也發(fā)現(xiàn)，最眾說紛紜的一個焦點，是陳坤飾演的陳獨秀，以如此張揚、任性的狀態(tài)亮相，合不合理？
回答這個問題之前，我們先來回顧下陳獨秀出場的第一個場景。
他在獄中和李大釗相見，李大釗明顯更加持重，「發(fā)傳單這種事情，非要自己去嗎？你是領(lǐng)袖，不是少年。」大十歲的陳獨秀卻是沖動和狂熱的，他隔著監(jiān)獄欄桿緊緊抓著李大釗的手，眼中放著熱切的光芒，口中奔涌著說，「徹底改變中國的日子就要來了！我們的使命將將開始，將將開始！」
身為全片第一個登臺的人物，他的這場獄中相會起到了為影片定下總體基調(diào)的意義。在一部青春洋溢的電影里，42歲的陳獨秀要想融入主線，就注定不可能是老氣橫秋的。而那時候的中國需要的青年領(lǐng)袖，也一定不會是個板板正正，沒有情緒的書齋學(xué)究。
陳獨秀被譽為「五四運動的總司令」，是傳播馬列主義先聲的領(lǐng)袖，也是中國共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)始人之一，這些身份予以他率先登場的必然性，卻也容易讓人先入為主地把他框定成教科書上一本正經(jīng)的革命領(lǐng)導(dǎo)者形象。
但他偏偏不是。
我起初也覺得黃建新太大膽。哪怕主旋律大片接了十幾年地氣，大眾對陳獨秀的想象也沒有近乎本質(zhì)的變更，再加上近來好些影視作品都在用不同方式來展現(xiàn)他，這評判起來，就涉及到了先入為主以及個人偏好。
但陳獨秀在真實歷史上的更多面向，一直還有待挖掘和再度呈現(xiàn)，因為他的人生起伏跌宕，觀點跳躍變遷，若是轉(zhuǎn)化為一個電影角色，一個塑造對象，他的彈性和可塑性，也幾乎是最大的。因而任何一個版本的陳獨秀，在某些意義上都有他真實和合理的可能性。
黃建新在接受娛理的采訪時說了，「陳獨秀是一個極具煽動性的演說家，真的是有的時候很癲狂，所以我們就希望創(chuàng)造一個跟歷史的真實比較接近的人物，呈現(xiàn)一個有新鮮感的人物，而不是大家理所當(dāng)然認(rèn)為的溫文爾雅的領(lǐng)袖。你看過去老電影里列寧講話也是很有煽動性的，我們也想在電影里處理這種豐富的個性。」
具體到了《1921》里，陳獨秀是以非頭號主角身份出現(xiàn)的，他沒有去上海參加「一大」，不在那13人之內(nèi)。但是歷史也好，電影也好，沒有他，這一切都不會存在。毛澤東在1919年曾經(jīng)寫道，「我們對于陳君，認(rèn)他為思想界的明星。」這個「我們」，包含所有接受共產(chǎn)主義思想洗禮的青年人，而出席「一大」的建黨成員自然也在此列。
1920年初，陳獨秀就已經(jīng)在上海推動建立中國共產(chǎn)黨的事業(yè)了。當(dāng)年流傳的「南陳北李，相約建黨」，說的就是李大釗打下根基、陳獨秀組織發(fā)起這段往事。有這樣親力親為的先驅(qū)者身份在，即便他缺席了「一大」，被公推為中央局書記，也是順理成章。
電影是呼應(yīng)歷史的。陳獨秀不在，卻無處不在，作為某種背景般的號召力量，建黨前后的局勢，都會被他的一舉一動所牽系。
如何在《1921》里展現(xiàn)這種影響力，特別是如何通過寥寥幾場短戲，來展現(xiàn)陳獨秀作為青年人馬首是瞻的領(lǐng)袖人物，非常困難。
這么厚的一個人物，要用這么薄的幾個切片去呈現(xiàn)，需要抓出幾個關(guān)鍵的場景。
所以我們看到，在北京新世界游樂場二樓陽臺，陳獨秀立在正中，一撒手，紛紛揚揚的《北京市民宣言》給1919年的六月下了場雪。人們撿拾這些進步的文字，鏡頭拉后，最暖熱的通明燈火把陳獨秀烘托得既桀驁又偉岸。
北洋政府的大牢等在前面，他是預(yù)料到的，預(yù)料到也無所畏懼。就像他說的，「我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室。監(jiān)獄與研究室是民主的搖籃。」
于是，這才有了開頭提到的李大釗和他隔著鐵窗的相會。而這一見，兩位革命伙伴就相互成了某種鏡像。
使命感很強的人，有把蒙受災(zāi)禍只當(dāng)?shù)乳e的心態(tài)。他知道理想、真理、公義是可以，而且必須要擺在生命跟榮辱之前的，磨難恐嚇不了他，身份也束縛不了他，年齡更奈何不了他，所以赤子心、青春感，是這個版本的陳獨秀的兩個關(guān)鍵詞。
所以，時任廣東教育委員會委員長的他，才可以不顧那些階級、輩分與禮儀，直接闖到孫中山、宋慶齡與陳炯明的私人陽臺會議上，去為大業(yè)的教育，討那些遲遲不見落實的經(jīng)費。陳坤放開了那種怒氣去演，火急火燎，快言快語，以突兀的態(tài)勢刺穿那種祥和、潔凈得不像當(dāng)時的氛圍，陳獨秀火爆的個性，難得給戲劇化地還原出來。
任何人，莫說敵人，即便是友人、恩人，情面都是要放在事理后的。孫中山他們的臉面當(dāng)然掛不住，但沒有這種氣魄，陳獨秀沒辦法在一年不到的時間內(nèi)，在廣東辦校創(chuàng)所，推行共產(chǎn)主義理論、男女同校、國語普及。
又正因有這種氣魄，他才當(dāng)?shù)蒙夏莻€年代青年人的先驅(qū)與領(lǐng)袖。出獄時李大釗來接他，身后還簇?fù)碇淮笕耗贻p人，他很感懷地致了意。陳坤的眼神與嘴角泄出了一種柔，把別時的剛給襯出了氣概。在權(quán)貴、暴力、磨難面前，他陳獨秀可以不卑不亢，無所顧忌，為了就是用自己這血肉之軀與新潮思想，去給這些將要改變中國命運的人去遮風(fēng)擋雨，暗夜引航。
相比面對權(quán)力的不卑不亢，電影里的陳獨秀在跟青年人，尤其是意氣相投的青年人相處時，非但沒有架子，反倒是親密無間，那種愛才若渴的心理，全都寫在臉上。
有一幕講到了1920年，毛澤東去位于老漁陽里2號的《新青年》編輯部見他，他那種興奮，就是溢于言表的。平日訪客太多，他在墻上掛了個小黑板，寫著「會客談話以十五分鐘為限」，這會兒，他把黑板翻到背面，暢談的時間就無限了。
陳獨秀聊的，是自己在組織翻譯《共產(chǎn)黨宣言》中文全譯本的事情。急切、激動而又自豪，陳坤的情緒滿到了眉目之上，恍惚間叫人嵌入當(dāng)年真實出現(xiàn)過的情狀里，那火苗是一點就著的，演毛澤東的王仁君心緒也被帶動了。
這段際遇再濃墨重彩也不為過，畢竟很多年之后，毛澤東跟美國記者斯諾說，「陳獨秀談他自己信仰的那些話，在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個時期，對我產(chǎn)生了深刻的影響。」他成為馬克思主義者，就是從此時此地開始。
或激昂，或憤怒，或感激，或親切，陳獨秀的側(cè)面各有不同，在電影里，就立起了一個生動活泛的形象。陳坤的表演，就是游走在情緒的兩極，去把那些矛盾的個性給合理化地融入人本身。如此自在的陳獨秀，對得起，也引得動同行者、后來者以及電影的青春氣，那種用來抵抗暮氣與死氣的廣義青春氣。
「青春氣盛」的陳獨秀，在光影世界里非常飽滿，也非常新鮮。但在通俗歷史上，這些略顯狂放的特質(zhì)，是被選擇性地遮掩的。
但我們需要知道，陳獨秀一大別稱，正是「怪杰」。怪，意味著與眾不同；杰，意味著才華橫溢。
17歲就當(dāng)上秀才的他，舊學(xué)了得，新學(xué)也精通，平日寫文、演講，斗志總是昂然。最讓后人記住的，就是他創(chuàng)辦了《新青年》，催動新文化運動，爾后跟李大釗合辦戰(zhàn)斗性刊物《每周評論》，倡導(dǎo)新文化與馬克思主義，為建黨打下根基。
風(fēng)風(fēng)火火的人，不拘小節(jié)。他的所謂「怪」，基于恒久的批判思想而來，胡適說他是「終身反對派」，他也很贊同。他說過，「我愿意說極正確的話，也愿意說極錯誤的話，絕不愿說不對又不錯的話。」
他的「青春」氣息，就來自于此。40歲，他也依然不會去學(xué)乖，興許在他眼里，那些所謂的成長不過是油滑，甚至諂媚。他必然地會走很多彎路，甚至走很多死路，他少不了開罪的人，但開天辟地的事業(yè)，也少不了他。所以，在傳播思想火種的革命預(yù)備階段，像他這樣，才能成為極富人格魅力的領(lǐng)袖人物。
假如我們事先明了陳獨秀如此具有矛盾性，在看《1921》的時候，就不會那么錯愕。很顯然，在主創(chuàng)團隊的有的放矢之下，陳坤扮演了一個很有可能在歷史上真實存在的陳獨秀。
當(dāng)然，要更準(zhǔn)確地說，那就是我們在電影里所看到的這個銀幕形象，是歷史人物陳獨秀的某些性格側(cè)面，結(jié)合影片創(chuàng)作需要的一個結(jié)果。如果說他的面目讓部分觀眾覺得詫愕，那么，如果你有幸碰到歷史上的那個陳獨秀，一定會更加詫愕。
要以這種更為本真的方式呈現(xiàn)別樣「青春」的陳獨秀，去找陳坤，非常合理。40多歲的內(nèi)地男演員里，還能在歲月痕跡中留得住這種青春氣息的，實在寥寥無幾。
莫說在最初的電影代表作《巴爾扎克與小裁縫》里演下鄉(xiāng)青年羅明，盡透少年心性，即便是在年初的電影《侍神令》里，那個背扛委屈也不負(fù)初心的晴明，依然飽含成人少見的純澈與清透。
《侍神令》
陳坤演陳獨秀，形象先帶了三分「青春」。而陳坤又很會善用自己的敏慧，去理解熟知人間冷暖的陳獨秀如何剛?cè)岵斫饷髦缓蠒r宜卻執(zhí)意守護自尊需要付出何等代價，理解理想公義不能被放置于世俗之物前的焦躁惱怒，由此，他再次讓自己跟角色橋接起來。
他給鋒芒畢露的陳獨秀留了一分清醒與自在，于是他可以在那種相當(dāng)外放的新奇演繹里，穩(wěn)穩(wěn)地再度拐入內(nèi)心深處，叫人暗地里回過神來，要為那些光景嘆息一番。
這樣的陳獨秀，我們沒見過。他屬于歷史，也屬于陳坤。
作者：阿醒 虹膜
