【作者簡介】
韓林子，湖北人，上世紀60年代出生，70年代寫詩，80年代辦刊，90年代出版詩集。1991年經濟管理專業畢業，1993年政治教育專業畢業，1999年法律專業畢業。為紙刊《中華山詩刊》主編，《湖北詩歌》主編，《中國韓氏詩歌》主編，《世界詩壇》主編。
一
在我們這個時代，詩人的形象愈來愈矮，很難產生巨人。縱使有巨人出來，一些人也不長眼睛，不知怎么表達敬愛。
他們匍匐在地，不是要把巨人當作神一樣跪拜。而是靈魂著地，一直臟兮兮地，實在高尚不起來。
他們頭朝下，像蟲子一樣爬，不知一首詩是好是壞。壞詩說成好詩，好詩說成壞詩。悲哀當成歡樂，歡樂當成悲哀。
如果端出來一盤萊，也聞不出什么味來。就一直在上面盯，直到盯出變壞的味道，長出心里的蟲子，再高興地走開。
你還不能說，一說就向你撲來。拉一些屎尿，在你的身上，把你弄臭。即使擦干凈了，臭的味道還在。
有人說能得罪大人物，不能得罪小人，更不能得罪比小人還小的蟲子。因為它們知道大象踩不死螞蟻，你與之拌嘴太不值得。
它們會攆你。如果不遠遠地走開，就會在你面前飛去飛來，還冷不丁地盯一下。有可能，一輩子得不到自在。
如果你拍死它，有人會說你很毒辣。還說你偽善，卻假裝高尚。連一個微不足道的生命還不能放過，才真正大奸大惡。
所以，高山總是長些蔥綠的草木，喂養善良的牛羊，還要任蟲子在身上亂爬，接受它們的屎尿，且作為生長的肥料。
任它們腳踩，任它們使勁踢它。任它們自夸，任它們說自己比高山還要高大。如果有什么疑問，就讓世紀的風替它作答。
二
以前，一個人是好是壞，某件事是好是壞，某個作品是好是壞，都能一眼看出來。好就是好，壞就是壞。
因為那時有道德觀念和是非標準，人們能站在整個社會的角度看問題，能從高往低看，能從遠往近看。
這樣，就不會像盲人摸象，以偏概全，還堅持自己是對的。就不會像地上的螞蟻，從不抬頭望天，不知對世界的認知向來都很片面。
當今詩壇，格子上爬的不是盲人，就是像螞蟻一樣的詩人。他們站在低處和近處，而不是高處和遠處，只看見事情的一面。
看見的都是事情表面的一點，又往往不是最關鍵的一點。對問題，容易提出并堅持各種不正確的觀點，下一些錯誤的論斷。
比如不看內容，只看見某首詩的某個字詞好，就說這首詩好得不得了。不知道這些字詞，只是詩的一點點皮毛。
皮毛當然要，因為用什么樣的語言毛色，也很重要，有些也很珍貴。但關鍵是毛色里面的，那些實質上的東西。
很多人只掌握了一點點皮毛，就高興得手舞足蹈。不深入地了解與分析整個詩，更不深入地思考，以為什么都知道。
也許，他們就是一個打獵的，心里的氣候嚴寒，只想取一些好的皮毛，替自己保暖。就像從山上獵取的狐貍，要的是皮。
因此，我們看見一些人經常在網上扯皮，扯的就是皮。不知自己是個睜眼瞎，常鬧出盲人摸象的笑話。
三
太陽總是要回到最初出發的地方，尋找初心。人是這樣，不能忘了最初的夢想。詩是這樣，要回到人類精神的殿堂。
詩歌在變化，作為變化之體的現代新詩，又在形式上發生變化。但不管怎么變，詩必須是詩。
因為要成長發展，就會離開家鄉，走到很遠的地方。就像草木在春天萌芽，要走向夏天，到達秋天，然后在冬天衰亡。
它們讓種子落在最初的土地上，與記憶中的初心相逢。在似曾相識燕歸來之時，再與從小園香徑而來的春風相擁。
會像太陽站在最初升起的地方，帶著微笑的面容，長出心中一片片讓人感覺新鮮的葉子，散發生命的清香。
新詩就是這樣，因為成長，會發生很大變化，會改變最初的模樣，變得有人認不出來，很不像詩。
但不管怎么變，變不了詩的基本架構，變不了詩的那顆向美之心，變不了詩在用語言跳舞，變不了詩是人類精神的屋宇和廟堂。
詩的基因不能改變，改變的只是它的表面。就像不能把牛變為羊，不能把人變為豬一樣，不能把詩變成小說或散文。
馬與驢子雜交能生出騾子，但產生不了下一代。同樣，詩與小說或散文雜交，可以生出既非詩也非小說或散文的一種怪胎，卻產生不了下一代。
現在，因為新詩在強調自由與博愛，與小說故事或散文一起鬼混，拿不了結婚證，就偷偷生出許多不可思議的詩歌怪胎。
但詩最終還是詩，會有人保持種的純潔，讓詩回到詩的時代。
四
一片葉子總在不經意間，隨風飄落。在靈魂向下而墜的一瞬，可能沒有什么不好的感覺，也可能感覺到什么。
詩人是長在時代的一棵大樹，或一株株無人注意的小草。每一首詩，是一片葉子。每片葉子朝上，接受高處的雨露陽光。
只有每晚仰望時代的星空，才會產生美麗的夢想。只有每天早上，看見冉冉升起的朝陽，才會朝氣蓬勃，一路歡歌。
每一片葉子都青翠欲滴，吐露一曲年輕的心聲。即便時光變老，還有旺盛的生命，時不時地，抖擻一下精神。
不希望像一位暮年老者，坐在自己的家門口，歪著頭，望著落入西山的一縷殘陽，滿地都是歲月的風霜。
心中的葉子正在枯黃，啃食歲月的蟲子已經遠走他鄉。內心里，萬分失落。不是一聲聲嘆息，就是一陣陣悲傷。
如果滿樹的葉子皆向下掉落，像唱著一首首悲痛的挽歌，心欲絕。如果不死，也許能在下一個春天，有十個枝子再次復活。
有些詩人不知自己在寫什么，不知有些東西不能寫。就像不能從懸崖往下跳，就像不能跟著魔鬼，一起飛跑。
一旦靈魂從意志的山崖向下墜落，就會丟掉治療心靈的那一包良藥。文字就會像荒山野坳里傳來的哀嚎，或像屁股里流出來的那些屎尿。而魔鬼站在一邊，發出淫笑。
此時，有人不知自己已經毀了。像掉下的葉子，正在慢慢爛掉。寫的不是積極意義的詩歌，寫的不是促進社會進步的佳作。
五
草木都向上，尋找高處的陽光，都知道，只有以積極的心態，才能呼吸到新鮮的空氣，保持內心的舒暢。
而不是向下，尋找陰暗的一面。眼睛里有光亮，有詩與遠方。看見的，是生活中的那些光明與正大。
因此，不論身在何處，不因低落而消極，不因失去而埋怨，不因憤怒而仇恨，不因無力而哀傷，更不因無助而絕望。
每一片葉子遇見風雨，都會流下生活的淚水。但很快抹去，就像抹去那些不愉快的記憶與生活。然后，又把笑掛在臉上。
無論在現實的生活中，人們總在自己生命的一棵樹上，是唱著歡歌還是悲歌，樹上的葉子都靜靜地聽著，但不說話。
沒有一片葉子因為生活中有些不快，而尋求墮落。沒有一片葉子因為生活中有些快樂，而甘愿墮落。
一旦墮落，墮落的則是靈魂。如果掉在污泥里，就變得骯臟，很難清洗。時間一長，如同垃圾，失去人生的價值與意義。
所以，關鍵是靈魂能否保持干凈，能否出污泥而不染。也因此，靈魂朝上而不是向下，就像葉子朝上而不是朝下。
語言是生命的葉子，聽一個人說話就知道這個人的思想是否健康，就知道這個人的靈魂是卑劣還是高尚。
詩是靈魂的語言，是靈魂的花朵，是生命飄出的一縷花香，沁人心脾。因此，詩是語言中最為干凈的語言，絕不能弄臟。
就像草木長出來的葉子，不僅干凈，還積極向上，充滿生活的陽光。讓人一讀它，像看見心中有朵花正在怒放。
