蒼穹在上 守望鄉(xiāng)愁
——讀鞠利長篇小說《美好生活》隨想
作者:周烈夫
十五
“人啊,就是一種動(dòng)物,但又有精神,就會(huì)完成一個(gè)又一個(gè)目標(biāo),那個(gè)目標(biāo)就是一個(gè)個(gè)含在嘴里的馕,一輩子背負(fù)著巨大的不安全感,我們就像馬兒一樣不停地向前跑。但是我們?yōu)槭裁匆蚯斑M(jìn)?從哪兒來,要到哪兒去?心安何處?
不確定、漫無目的,我們焦慮、緊張。你頭頂?shù)哪莻€(gè)官帽,也是一個(gè)馕,只不過是白面馕,別人的也許只是包谷馕,沒有區(qū)別,大的、小的,能吃飽就好了,而人們會(huì)為了這個(gè)馕而恐慌一輩子,不擇手段,非常危險(xiǎn),但卻一直是人們的通常狀態(tài)。”
這是鞠利借任樂水養(yǎng)父賽買提老人說的一段話,就像陳忠實(shí)《白鹿原》中冷先生,他達(dá)到了那種看山還是山,看水還是水的境界。尤其是在當(dāng)下社會(huì)怎樣才能讓人放下,怎樣才能去除恐慌和焦慮還靈魂一片凈土,鞠利的小說給出了這樣的答案。
大量的閱讀讓他的情感和理智找到了一個(gè)小說家的上帝視角,他把馬克思主義的唯物史觀、西方哲學(xué)、傳統(tǒng)國學(xué)和少數(shù)民族文化習(xí)俗的精髓奇妙地融合在一起,沉淀、聚焦在了南疆偏安一隅的一個(gè)村莊。
當(dāng)以任樂水為代表的駐村干部群像與“百合提村”這方水土上的維吾爾族村民交融碰撞時(shí),裂變出的巨大思想動(dòng)能成為鞠利小說世界的最有文學(xué)價(jià)值的部分。他的這種揭示讓人信服地感受到了一種多元文化交匯融合的力量和正在小村升騰并鋪就了東方天際的燦爛霞光。
十六
文學(xué)是什么?文學(xué)是作家心靈的手工作坊,作家雕縷的村莊,就是作家心靈的外化。
在天山與塔克拉瑪干沙漠之間的綠洲,年復(fù)一年的干熱沙風(fēng)吹襲著鞠利的思緒。歷代邊塞兒女渴飲戰(zhàn)馬的血漿,長吟出一曲曲彪炳史冊的千古絕唱。多少個(gè)日月輪回,絲綢之路上的悠悠駝鈴,把東西方文明的彩線穿梭成了心蕩神搖的迷夢。穿越歷史的天空,這片高天厚土凝結(jié)成了鞠利的文學(xué)時(shí)空。他筆下的那些人物一個(gè)個(gè)都非常扎心,如果沒有強(qiáng)烈的生命感是寫不出這樣有血有肉的人物群像的。
鞠利這些年不懈的努力和在文學(xué)道路上的孤寂攀爬,為讀者提供了一個(gè)精彩紛呈的文學(xué)世界。他所塑造的人物性格的復(fù)雜性,交織著豐富而糾心的人性光焰,如同冬日暖陽,完全破除了不同民族、不同習(xí)俗之間的蕃蘺,把稀世之愛和激越之愛演繹到了一個(gè)愛情永恒的精神高地。由此,使鞠利作品的美學(xué)價(jià)值具有了恒久的力量。
小說中哈薩克族駐村干部柯藍(lán)埋怨維吾爾族村民時(shí),有一段話:“以前,卡德爾和我結(jié)親還有點(diǎn)兒不樂意,覺得我這個(gè)來自草原的人干不了什么大事,不相信我會(huì)幫助他們脫貧致富。游牧已經(jīng)是很久很久的傳說了,沒想到他還那樣看人。”游牧和農(nóng)耕文明之間,有社會(huì)發(fā)展過程中的沖突,有交流過程中的隔膜,也有交融過程中的匯聚。鞠利的心靈觸角能伸進(jìn)不同民族之間的神經(jīng)末梢,又能在鄉(xiāng)村脫貧的偉大實(shí)踐中令人信服地改變了舊有的傳統(tǒng)觀念。在這里,我們看到了村莊里生長著的美好的靈魂。
十七
天地人心,時(shí)光荏苒,斗轉(zhuǎn)星移。人的生命短暫,而蘊(yùn)藏于心的那些萌明幽暗的感知,通過文字流淌出來的作品,便是剪不斷理還亂的人的內(nèi)在生命力的最佳呈現(xiàn),一個(gè)作家的感悟,對生命而言是多么的曼妙呀!
鞠利的作品一直在拷問人生,更多的他是在拷問自己,我的感覺他挺孤獨(dú)的,但又是豐盈的,也許正是這一點(diǎn)促成了我想寫這樣一篇隨想錄吧!他所抵達(dá)的那個(gè)哲學(xué)高度才是他作品最核心的價(jià)值。
鞠利的思想情感的邊際線在什么地方,通過他的小說也能窺見一斑。其實(shí)一個(gè)知識(shí)再淵博的人也不一定能成為一個(gè)小說家。小說家要有對人性的深刻洞察能力和對生命的悲憫心。我和鞠利做了幾十年的朋友,如果不是讀他的小說,對潛藏在他內(nèi)心的感悟力和慈悲心,不一定能感受得這么通透。這也可能是長篇小說的魅力所在吧!所以說從事藝術(shù)創(chuàng)作的人,需要那么一些與生俱來的天性,必須要有一顆敏感而感受心靈超出常人的能力。
十八
鞠利的小說語境把人性的劣根撕碎給人看:“我們只有超越了自我,才解決了人生的問題,才解決了生命的意義,走進(jìn)了人類源頭世界,生命才能永恒,才有價(jià)值!去愛這個(gè)世界吧,愛別人,讓自己為了別人的生命去愛,貢獻(xiàn)給人類的文明和進(jìn)步,我們會(huì)在那里永生!
一個(gè)真正的人、一個(gè)純粹的人都走在摒棄自私的路上,無私而無我,只有每時(shí)每刻把我們的價(jià)值獻(xiàn)給人類生命的源頭,我們才擁有了永不損耗的財(cái)富,生命才有了活著的意義,那些是我們可以帶進(jìn)天堂的東西。”
以上這段話是我從小說中摘取出來的,這就是鞠利對人的行為定義的終極描述,那是人們多么不容易達(dá)到的大境界呀!
十九
小說就是生活本身,很多人都曾有過寫小說的夢,就像白馬王子和白雪公主夢一樣。生活是個(gè)很嚴(yán)峻的問題,也許就是一個(gè)讓夢破碎的地方,能把夢想轉(zhuǎn)化為成果的人畢竟是少數(shù)。
我是因?yàn)樽x高中時(shí)寫了一篇作文,語文老師拿到班上講評時(shí),說我寫的是一篇小小說。青蔥歲月正是編織夢想的時(shí)候,我把這個(gè)暗示一直埋在心里發(fā)酵,促成了我長大以后寫出了兩部長篇小說。
寫南疆題材的長篇小說,如果不寫少數(shù)民族,肯定會(huì)缺少真實(shí)的特質(zhì),肯定缺失了原生態(tài)的人文底色,就不具備典型化的全素材。我寫中學(xué)時(shí)代一個(gè)少數(shù)民族同學(xué),那種真摯情感鋪展得非常寬廣,成了我心靈追尋的遠(yuǎn)山。女主角齊菲是個(gè)混血兒,和鞠利小說里的麥迪亞娜酷似,只是年代不一樣。但在塑造人物的豐富性、典型性方面和鞠利的小說深度一比,相去甚遠(yuǎn)。
涉及少數(shù)民族的題材寫作是非常難的,這是不用懷疑的大實(shí)話。因?yàn)槌霭嫔缒媚筮@件事的角度和你個(gè)人的感受是有出入的,讀者對你塑造的本民族人物形象是有文化、道德和美學(xué)要求的。你必須戴著鐐銬跳舞,政策、風(fēng)俗、文化和視角等要拿捏有度,不但能栩栩如生還要對真善美產(chǎn)生共情共鳴。以文學(xué)之魂顯現(xiàn)融合之美。諸多約束讓很多寫作者望而卻步。在南疆題材上,一個(gè)作家可以創(chuàng)作發(fā)揮的空間并不大,想突破些什么相當(dāng)難!寫得不恰當(dāng)不但和攀登文學(xué)高峰無緣,還能廢了你自以為可以安天立命的絕世武功。
如果沒有對這方水土深刻的文化感悟和情感浸潤,沒有走向人物內(nèi)心世界的共情,沒有以文學(xué)喚醒瞌睡的勇氣和膽識(shí),是寫不出鞠利筆下這些鮮活的少數(shù)民族人物形象和故事的。
顯然他的這種能力是長時(shí)間思考沉淀積累起來的,而且往鄉(xiāng)村那個(gè)方向伸得那么有力,給一個(gè)民族的靈魂畫像,這樣的瓷器活一般人肯定來不了。
二十
村莊是一個(gè)寄放理想的地方,麥田、土豆、青紗帳;小溪、土屋、熱坑頭。人們常說的鄉(xiāng)愁,也許就是密植在村莊里的年少記憶,時(shí)間越久遠(yuǎn),飄散出來的醇香愈加濃郁。
鞠利筆下的任樂水這個(gè)人,無論做官還是做學(xué)問,都不是那么得志,太個(gè)性太把手頭的事當(dāng)乾坤。但讀者喜歡啊。人非圣賢在他身上一覽無余。他有些許知識(shí)分子的傲然,也有生活長路上不如人意的怨尤。他不會(huì)曲意奉承,性格有點(diǎn)“獨(dú)”。而真正讓他人生出彩的地方就是兩次駐村經(jīng)歷。他在那里經(jīng)歷人生的大悲大喜,感悟生老病死的悲歡,體會(huì)愛離別、怨長久、求不得、放不下的無奈。他的內(nèi)心覺醒,尋找到利他而活的價(jià)值。如果做這樣一個(gè)判斷:“百合提村”成全了任樂水一生的最高理想是恰如其份的。“旁行而不流,樂天知命。故不憂。”鞠利在講任樂水的故事,任樂水在踐行中國人的大境界。這是書中浸透的中國人的智慧底色,戰(zhàn)無不勝。我不知道鞠利同不同意我這個(gè)觀點(diǎn)。
“百合提村”是任樂水熱愛的故鄉(xiāng)。新疆南疆各民族大雜居小聚居,隨著歲月的斗轉(zhuǎn)星移,土地上的不同民族血脈相連,構(gòu)筑了一個(gè)多元一體的民族大家庭,都在南疆這方水土上找到了寄放理想的地方。中外古今很多文人墨客都有一種遠(yuǎn)離紅塵,回歸自然、回歸鄉(xiāng)村的渴望,其實(shí)只要有一顆虔心,吾心安處是故鄉(xiāng)。近些年,我在回歸田園的這股生命取向潮流中感受到,土地才是一個(gè)人靈魂憩棲、生命茂盛最溫暖的地方。
二十一
任樂水是鞠利《美好生活》著力刻畫的男一號(hào),一個(gè)維吾爾族人家的養(yǎng)子,這樣的情況在新疆南疆屢見不鮮。
歷史地看,新疆自古以來的民族遷徙、融合、流動(dòng)是它的基本特征。從張騫鑿空西域拉開序幕,中原對西域的經(jīng)略從來都沒有停止過。既是馬蹄耕耘的歷史,也是民族融合的歷史。
在我的成長記憶里,人大量的遷徙、流動(dòng)成為了故鄉(xiāng)的常態(tài)。我在塔河岸邊,見到從不同省份來開荒種地的人很多。這批人中有一大批成了新疆先進(jìn)生產(chǎn)力的代表。有流動(dòng)就會(huì)有失散,由此而形成的民族之間相互收養(yǎng)的情況屢屢發(fā)生。
任樂水是駐玉龍縣“百合堤村”第一書記,從有點(diǎn)兒傲氣學(xué)者型的行政領(lǐng)導(dǎo),到帶領(lǐng)村民致富的親歷親為的踐行者的角色轉(zhuǎn)換。摸索出了一條切合實(shí)際的鄉(xiāng)村振興可持續(xù)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)模式。中央的政策在村里落地生根,真正實(shí)現(xiàn)脫貧奔小康。
他是一個(gè)學(xué)者型的領(lǐng)導(dǎo)干部,對中華傳統(tǒng)文化有著非常深厚的修養(yǎng),而對于少數(shù)民族文化和少數(shù)民族的內(nèi)心世界有著細(xì)微的洞察,他熱愛那里的山山水水,更熱愛那塊土地的不同民族的群眾。他捧出自己的赤子之心,交給他的村民。所以他工作起來就不會(huì)是一般意義上的機(jī)械地按規(guī)章辦事,而是從改變他們的落后觀念和精神氣質(zhì)方面,不但實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興,而且讓那塊土地上的人的精神世界茁壯成長,培養(yǎng)出一代又一代新人。以期實(shí)現(xiàn)文化的融合、情感融合和生活融合,在鑄牢中華民族共同體意識(shí)的基礎(chǔ)上跨入新時(shí)代。
小說里有這樣一段話來寫第一書任樂水:“任樂水喜歡把事情做實(shí)的篤定感,一切好聽的詞匯煙消云散,一切不確定的前景云開霧散,自己像一個(gè)匠心獨(dú)運(yùn)的造物者,用一手絕活,把不可能的事情變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),溫暖了努力的人生,成就了一顆純粹的心。面對排山倒海的挑戰(zhàn),探尋無限的可能性,將每件事情做到極致;而對風(fēng)云莫測的變化,拿捏有度,在反轉(zhuǎn)生存中選對方向;面對無法預(yù)測的未來,把握當(dāng)下,挖掘潛能,穿越不確定的險(xiǎn)途,把自己鑄造成器。”
任樂水說:“我們共產(chǎn)黨人就是要打破一切禁錮的鎖鏈,凝心聚力開天辟地;精準(zhǔn)扶貧是人類扶貧史上的創(chuàng)舉,脫貧攻堅(jiān)不但要扶貧,還要扶志,更要扶心,讓我們在祖國溫暖的懷抱下,一個(gè)不能少地全部脫貧,創(chuàng)造人間奇跡。”
任樂水站在時(shí)代的潮頭,踐行了共產(chǎn)黨人的誓言。
二十二
如果讓我說《美好生活》的女一號(hào),我推薦吉慶融這個(gè)女孩。她是從內(nèi)地大學(xué)畢業(yè)以后來疆工作的研究生。在她身上,交織著當(dāng)代女性鮮明的時(shí)代特征,同時(shí)又具備強(qiáng)烈的自我意識(shí)。在一個(gè)看似柔弱的女孩身上,熔鑄著復(fù)雜的時(shí)代與人性的多重張力。在她身上有兩條線:一條脫貧,一條愛情。她最美的特質(zhì)是:愛!愛人間;愛世界!唯獨(dú)對自己缺少愛的關(guān)懷。應(yīng)該讓,寧愿坐在寶馬上哭,不愿坐在自行車上笑的那個(gè)女孩子,和她加個(gè)微信!
事實(shí)上這個(gè)村最難脫貧的是艾拉提、阿娜爾一家,吉慶融自覺接受了這個(gè)挑戰(zhàn)。這個(gè)社會(huì)最不缺的是聰明人,看看周圍,個(gè)個(gè)猴精。接照吉慶融的工作經(jīng)歷,她完全可以不把那么重的擔(dān)子挑在自己柔弱的肩膀上,工作隊(duì)也不會(huì)強(qiáng)人所難非把難啃的骨頭交給她。而她內(nèi)心的那種善良和慈悲心驅(qū)使她不顧一切地明知不可為而為之,在征服艱難的過程中讓自己的人生出彩。
吉慶融面對這個(gè)全村人都瞧不起的“瘸子”,觀察出他肚子里卻裝滿了村民想知道的養(yǎng)殖知識(shí)。女性在洞察人的內(nèi)心活動(dòng)方面是有特殊敏銳的,她發(fā)現(xiàn)艾來提并不像人們認(rèn)為的那樣是一個(gè)廢物、不值一提的酒鬼。只是要幫他撥開重重心魔,使之獲得再生的力量。
艾拉提在脫貧攻堅(jiān)的大潮中嘗試游泳,從他的覺醒到失敗,再從失敗到成功的輪回中,小說表現(xiàn)了艾拉提的潛質(zhì)和質(zhì)的變化,使之順應(yīng)全面建成小康社會(huì)的浪潮,最終成為了小康路上的帶頭人。
覺悟以后的艾拉提說:“明天驢尥不起蹶子,只有你踢死驢的份了。”他性格變化大開大合,人物形象豐滿,猶如駕馭時(shí)光的騎士穿梭在網(wǎng)絡(luò)高速公路,有一種凌波而渡的帥氣。
吉慶融讓一個(gè)近乎墮落的殘疾人艾拉提打碎了思想錮疾,轉(zhuǎn)變了生活態(tài)度和目標(biāo),又在她的直接安排幫助下醫(yī)治好了他的多年頑癥,使艾拉提的一技之長和正能量得以釋放,站到了全村先進(jìn)生產(chǎn)力的講壇,成為脫貧攻堅(jiān)的帶頭人。
吉慶融和加吾蘭的愛情撥開生活的表象,用穿透心靈的筆觸寫出了纏綿悱惻、絲絲入扣的復(fù)雜情感。對于兩個(gè)不同民族之間的愛情作了入木三分感人至深的描述。
吉慶融和加吾蘭、任冰和麥迪亞娜之間纏綿緋惻的愛情,是這部小說最撞擊人心的地方,那種因愛而生的撕肝裂肺的痛疼感一直伴隨著我。愛情的內(nèi)心張力和復(fù)雜性構(gòu)成了這部小說難得的美學(xué)價(jià)值。
我們處在一個(gè)紙質(zhì)作品衰微的年代,就我本人而言也很難一口氣完整讀完一部長篇小說。面對這樣的際遇,如果你想破繭而出,必須增強(qiáng)作品的可讀性,帶給讀者全新的心靈體驗(yàn)。
鞠利的《美好生活》在愛情上的突破應(yīng)該是小說的一道最動(dòng)人的風(fēng)景。吉慶融和加吾蘭的愛情完全超越了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,更超越了兩個(gè)民族之間的來自觀念和習(xí)俗之間的阻抗。他倆彌合分岐走到一起的內(nèi)在情感力量不會(huì)因?yàn)槟敲匆稽c(diǎn)嫌隙而受阻。
在《美好生活》少數(shù)民族群芳譜里,我認(rèn)為,塑造的加吾蘭這個(gè)角色是最成功的。一開始,鞠利就讓他自帶古龍香水味,在他身上就有特別明顯的時(shí)髦的時(shí)代特色在里面。
他對生活的那種調(diào)侃和戲謔既有現(xiàn)代感又有的少數(shù)民族特有的文化習(xí)俗的傳承。特別是他對吉慶融的愛情,雖然承受太多的壓力和誘惑,由于他文化程度高,視野寬廣,價(jià)值觀強(qiáng)大,他已經(jīng)脫離了狹隘的舊觀念,從來都沒有對自己的愛情追求動(dòng)搖妥協(xié)過。
在當(dāng)下,欲望燃燒,情感的杯水主義盛行。要把一份愛情堅(jiān)持到底,從某種意義上說要不是一個(gè)笑話,也會(huì)有點(diǎn)不食人間煙火。而《美好生活》的愛情會(huì)打動(dòng)不同年齡、不同民族、不同性別的人們。小說塑造的人物蘊(yùn)含了一種內(nèi)在攝魂的張力。雖然讀到最后,也沒有看到吉慶融和加吾蘭的情感瓜熟蒂落,但他倆在南疆小村性格與命運(yùn)交錯(cuò)中爆發(fā)出的,對相愛的對方奮不顧身的熱愛和奉獻(xiàn),沒有任何功利主義和拜金的色調(diào),那些愛情獨(dú)一無二、深不見底、浸入骨髓。仿佛是一曲愛情絕唱,從生命源頭奔騰而來,浩蕩磅礴!這種愛的力量一定會(huì)匯入人類愛情的星辰大海,給這個(gè)承受愛情消亡年代的當(dāng)下人以深深的啟示。我覺得,鞠利對愛情的謳歌極具唐吉坷德的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的騎士精神。
二十三
維吾爾族女性在漫長的歷史發(fā)展中,無論從觀念還是習(xí)俗層面,都有自身的特點(diǎn)和局限性。就象中國古代社會(huì)一樣“男尊女卑”的思想一直是有的,而且由于文化氛圍的原因,維吾爾族女性委曲求全,心甘情愿地把自己放在次要者的位置,似乎自古依然,天經(jīng)地義。
在鞠利小說里也觸及到了這個(gè)問題。在“百合提村”脫貧攻堅(jiān)路上,新興產(chǎn)業(yè)在發(fā)展,為婦女走向社會(huì)提供了這樣的舞臺(tái)。阿娜爾這個(gè)人物伴隨著時(shí)代轉(zhuǎn)型,精神面貌和行為方式發(fā)生了巨大改變。人的價(jià)值只有在融入社會(huì)的過程中得以體現(xiàn),有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,才能在家庭生活中有尊嚴(yán)和地位。
讓貧困地區(qū)的群眾都過上美好生活,一個(gè)都不能少,一戶都不能落。
二十四
在《美好生活》的人物譜系中,麥迪亞娜是一個(gè)最有看點(diǎn)的人物,首先她是地道的維吾爾族女孩子,冷艷而又熱情,修長而妖嬈的身材,加上獨(dú)特的經(jīng)歷和眼界,散發(fā)著獨(dú)具魅力的現(xiàn)代時(shí)尚氣息,讓我一下想到了北京的三里屯和四川的春煕路。
鞠利把她通過支教巧妙地放到“百合提村”,并和任樂水、任冰等糾葛著復(fù)雜的親情友情關(guān)系,這種視覺上的反差和人物情感的復(fù)雜性就是一個(gè)非常勾心的看點(diǎn)。倫理、習(xí)俗、道德、人性、愛情,這樣的元素鋪陳得越復(fù)雜,情感也會(huì)越有美學(xué)價(jià)值。幾條感情線的來回?cái)[宕、沉浮,再加上誤會(huì)和性格的復(fù)雜性,更使這個(gè)人物既有現(xiàn)代感,又有西域風(fēng)傳承而來的美女氣息。就象當(dāng)年的樓蘭美女,混合著西域陽剛和中原溫柔的氣息,成為了那個(gè)時(shí)代的美女象征。
任冰向麥迪亞娜表達(dá)愛情:“我只有活成自己,才能擁有一片草原,才能讓你馳騁。”當(dāng)代愛情不可能不需要物質(zhì)基礎(chǔ),也就是說男人必須要有自己的事業(yè)。而鞠利的高明之處就是把年輕人的事業(yè)和愛情與“百合提村”天依無縫地結(jié)合到了一起。甚至可以說是“百合提村”給他們提供了事業(yè)和愛情的溫柔之鄉(xiāng)和強(qiáng)有力的人生動(dòng)力,最終是時(shí)代正能量成全了他們的事業(yè),同時(shí)也成全了他們的愛情。
不同民族戀愛結(jié)婚,很多人都會(huì)視之為一個(gè)禁區(qū),真正能夠探到這種情感底蘊(yùn)的人一定是一個(gè)沉潛在南疆生活深水里,對民族交往交流交融發(fā)展大趨勢有著嚴(yán)肅思考的人。從塑造人物的意義上,只有一廂情愿的概念是寫不出這樣血肉相連的作品的。
歷史地看,新疆不同民族之間的愛情婚姻一直就存在,但通往愛情的路由于各方面的原因并不一帆風(fēng)順。作為文學(xué)作品涉足這一塊,幾乎每個(gè)作家都非常謹(jǐn)慎,不進(jìn)行冒然得挺進(jìn)。但凡沒有相當(dāng)?shù)挠職夂蛽?dān)當(dāng)是不會(huì)去干這個(gè)有著很大風(fēng)險(xiǎn)或者自毀前程的事的。
最終她和任冰把握時(shí)代趨勢,事業(yè)和情感有機(jī)結(jié)合在一起,在超越自我的同時(shí),越過了各種羈絆,挑戰(zhàn)命運(yùn)挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí),獲得了人間最美最奢華的饋贈(zèng),過成了想要的自己、最好的自己。
二十五
在鞠利的《美好生活》中,南疆農(nóng)村這片蘇醒的大地已經(jīng)成為了內(nèi)地企業(yè)家的投資熱土和創(chuàng)業(yè)基地。從塑料花到互聯(lián)網(wǎng),企業(yè)家們有情懷、有利益、有失敗也有歡欣,當(dāng)國家脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略和資本、項(xiàng)目、情懷有機(jī)結(jié)合在一起時(shí),所迸發(fā)的力量在“百合提村”風(fēng)起云涌、龍騰虎躍,萬物生長、生機(jī)勃勃。
有一位內(nèi)地的企業(yè)家被問到為什么到新疆南疆投資時(shí)她是這樣回答的:“在新疆感受到了駐村干部無私的大愛,走過祖國的山河大地,看到新疆人有一種無法言釋的愛,那就是對國家的愛,對不同民族的愛。情感是那樣的純粹,就在生命的深處環(huán)流,就是刻在骨子里的烙在心里的關(guān)愛才是新疆人與人之間關(guān)系最本質(zhì)的特征,其樂融融地生活在一個(gè)屋檐下。”
二十六
《美好生活》的鄉(xiāng)愁是這部小說的底蘊(yùn),可以追塑到遠(yuǎn)古時(shí)期,說塔里木河流域是世界文化的搖籃,找到了這把鑰匙,世界文化的大門就打開了。《美好生活》是一部現(xiàn)實(shí)主義小說,更多地在于它的當(dāng)下性。問題來了,當(dāng)下到一個(gè)怎樣的程度,這對作者是一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的問題。《美好生活》的時(shí)空張力是小說的又一特色,世界最前沿的數(shù)字化、互聯(lián)網(wǎng)生活,在“百合提村”得到了充分體現(xiàn)。
現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)與村民們的傳統(tǒng)生活相鏈接,支撐起一種新的文明社會(huì)方式,不斷地改變村民的生活,體現(xiàn)出現(xiàn)代化技術(shù)扭轉(zhuǎn)落后生活方式和生產(chǎn)關(guān)系的力量,以及對文明再造的適用性。再一點(diǎn)就是在村子里的產(chǎn)業(yè)構(gòu)架中把數(shù)字化和互聯(lián)網(wǎng)作為重要一端置入到了產(chǎn)業(yè)閉環(huán),使小村莊與大世界互聯(lián)互通,實(shí)現(xiàn)了村莊與國家與社會(huì)發(fā)展同頻共振。這也暗含對“脫貧路上一個(gè)也不能少,一個(gè)民族都不能少”的重要思想的文學(xué)表現(xiàn)。
一方面說明鞠利有這個(gè)認(rèn)知,更難能可貴的是鞠利在這方面的知識(shí)儲(chǔ)備。坦率地說他這個(gè)年齡對日新月異的互聯(lián)網(wǎng)專業(yè)知識(shí)是沒有多少優(yōu)勢的。就我而言還是個(gè)中國傳媒大學(xué)的研究生,應(yīng)該算是個(gè)老媒體人了。而對于出行、買東西用滴滴和網(wǎng)購還是不習(xí)慣。看了鞠利的小說,他對電商平臺(tái)的建立以及對于直播帶貨這種新商業(yè)模式如此之了解,作為正在崗位上擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的一個(gè)作家是非常不容易做到的。那種對新知識(shí)的接受度和經(jīng)營理念的敏感度,和他的崗位職責(zé)特征十分相配,似乎把自己的管理經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)新能力用作了文學(xué)素材。
所謂與時(shí)偕行,大概就是指此類別具一格吧。依我的了解,鞠利所管理的單位不但凝聚力強(qiáng),而且經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng),可以感受到他作為企業(yè)家的職業(yè)能力。他所說的“你的生活就是你的藝術(shù)”,就有了很好的現(xiàn)實(shí)腳注,生活和藝術(shù)已經(jīng)無法分辨了。但我更慶幸我們共同認(rèn)可、接受了我們彼此的友誼和價(jià)值判斷,并欣賞彼此對藝術(shù)的追求。
以任冰和麥迪亞娜為代表的新生代把新疆情懷和新時(shí)代新經(jīng)濟(jì)模式結(jié)合,為美麗鄉(xiāng)村注入了強(qiáng)勁活力。一方面塑造出了有血有肉的新時(shí)代青年才俊的精神面貌,同時(shí)也昭示了南疆農(nóng)村通過脫貧攻堅(jiān)以后強(qiáng)有力的發(fā)展動(dòng)力,體現(xiàn)了作者的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。
二十七
從鞠利的文字里能嚼出南疆生活原汁原味的詩意。每個(gè)地方都有它特殊的語境和語言特色,駕馭語言的能力和作家的情感體驗(yàn)有直接的關(guān)系,沒有對鄉(xiāng)村社會(huì)沉浸式體驗(yàn)和語不驚人誓不休的提煉能力,無論如何是寫不出《美好生活》這樣的小說的。
說白了小說是語言藝術(shù),一切矛盾、性格、思想、心理、愛情的表達(dá)都要通過文字來實(shí)現(xiàn)。小說寫得好與不好與語言有直接的關(guān)系。鞠利的小說,一看就是南疆這片土地上生發(fā)出來的。特別喜歡他造句的明快、簡潔,用詞的獨(dú)具匠心,不事雕琢,句意的濃香原味。每一次閱讀,猶如和一個(gè)文字的捕手一起,在對美麗的語言進(jìn)行一次狩獵。
下面我摘取了一些句子分享給大家:
維吾爾族駐村干部阿解放這樣夸貧困戶:“山上的石頭長得不高,站得高,你這慫,福氣大的呢,這次好好養(yǎng)啊,養(yǎng)成一群驢。”
阿解放說:“任書記讓我們吃苦瓜炒雞蛋呢,雞蛋炒得又苦又香。脫貧攻堅(jiān)嘛,就是脫層皮打一個(gè)硬仗。”
阿解放說:“小羊羔子吃奶——咬得母羊肉疼。這丫頭子嗓子里冒煙——嗆人。”
這些出自阿解放的話,具有鮮明的維吾爾族人的語言特征。
“怎么心被鷹叼走了,魂不守舍?”
“羊角拴了根紅帶帶,成頭羊了,以后工作好辦了。”透露出牧耕文化意味。
維吾爾族小姑娘蘇萊婭:“天空好像偷喝了我爸爸的酒,臉都紅了。”在新疆醉文化深入到了小女孩的潛意識(shí)。
“愛情是什么?是漂浮在欲望河流上的一只獨(dú)木舟。”這種孤獨(dú)感,只有深愛的人才能體會(huì)到。
任冰:“為什么!我傾盡全力去愛你,而別人只需要一勾手,你的魂就飛了!”經(jīng)歷了情感波折,最終任冰還是和麥迪亞娜走到一起了。
任樂水夸他的維吾爾族兄弟依利哈爾:“你是駱駝的蹄子走得遠(yuǎn),一不小心成北京人了。”
哈薩克工作隊(duì)員柯藍(lán)說:“我見到這些官員就頭疼,總是一副趾高氣揚(yáng)的樣子,都不知道世界有多大。烏魯木齊一個(gè)街道都比這一個(gè)縣大,馬駒子走在山溝,看不到山外邊。”
加吾蘭向吉慶融表達(dá)自己的愛情觀:“你這老古董的觀念。都二十一世紀(jì)了,讓我們乘著新時(shí)代的列車追尋神圣的愛吧,在愛的國度,年齡、族別猶如浮云……”
“在昆侖山以南的三江源頭,孕育了黃河、長江和瀾滄江,造就了一個(gè)民族生命的源流,把生命的秘密藏在了莽莽群山之中。大昆侖,您守護(hù)著袓國,我們守衛(wèi)著您!”
仰望星空,探索生而為人的某種意義,“我將無我”是人類生存的大智慧,我們一起踐行它!
吉慶融對時(shí)間充滿感恩,一切美妙的事情都是時(shí)間給予的,生命之花為時(shí)間開放!
“好人都在同樣的維度里,因?yàn)橥l,所以遇見。”
二十八
西部的一個(gè)高度——昆侖山被譽(yù)為萬山之袓,是中華文明的源頭;西部的一條內(nèi)陸河——塔里木河,是世界文化的搖籃;西部的那些陽光和地域——關(guān)乎中國的國運(yùn)。
馬爾克斯寫了馬孔多一個(gè)村莊七代人的《百年孤獨(dú)》而傳世,肖洛霍夫《靜靜的頓河》寫頓河邊哥薩克人的苦難經(jīng)歷而偉岸。文學(xué)的力量是超越時(shí)代的,就是因?yàn)樽髡叩纳小?/p>
“百合提村”只是新疆文明進(jìn)程的一個(gè)宿影,一滴水見太陽,絢麗繽紛的朝露或晚霞溫暖著千年古道上來去匆匆的華夏兒女,譜寫了新時(shí)代的鄉(xiāng)村面貌的傳奇,托舉起了一枚明天的太陽。中國共產(chǎn)黨人率領(lǐng)中國人民正在實(shí)現(xiàn)的兩個(gè)一百年的奮斗目標(biāo),必將在人類文明史上書寫最壯麗的篇章。也會(huì)產(chǎn)生無愧于時(shí)代的作品。
鞠利通過《美好生活》帶著我們穿越歷史隧道,來了一場尋根之旅,“百合提村”紛披著歷史的塵埃從遠(yuǎn)古走來,它是一個(gè)象征,故事的發(fā)生地原本就是一個(gè)多元文明交匯地帶。
村莊里的每一根神經(jīng)都能經(jīng)得起歲月的剝蝕,而且在經(jīng)歷歲月的磨洗之后能夠愈加散發(fā)出醇香。我相信《美好生活》及鞠利的南疆系列的長篇小說就是這樣的作品。
上帝之眼,在歷史的紛繁角逐之中洞開迷霧,華夏兒女以海納百川、氣吞山河的壯懷激烈把文明的子種根植于塔河兩岸。無論經(jīng)歷了多少艱難險(xiǎn)阻,歷史的年輪清晰而鏗鏘。
新疆是歐亞大陸大草原的中心,一條絲綢之路把東西方連在了一起。我曾站在羅馬的古戰(zhàn)場向東瞭望,仿佛看到成吉思汗戰(zhàn)馬鐵蹄卷起的塵煙正在絲綢之路上向我飄來;曾幾何時(shí),威尼斯馬可·波羅的故鄉(xiāng)遺忘了這位在東方大地游歷多年的游子,恰恰是他架起了東西方文明的橋,把東方故事演繹得如火如荼。
我們的新疆,昆侖巍峨、天山逶迤,在漠風(fēng)吹過的沙眼泉,掬一把冰山水,在這高天闊土上會(huì)有越來越多的中華兒女,在這兒站好一個(gè)位置,塑造出山一樣高遠(yuǎn)偉岸的形象。
2022/9/29